日子在别墅裡平靜地流淌，射擊訓練的挫敗感和廚房事故的狼狽漸漸淡去，但林乲安那顆被顧穆強勢闖入後就不再完全平靜的心，總會在某個不經意的時刻泛起漣漪。也許是午後陽光透過書頁時太慵懶，也許是夜裡獨自靠在露台欄杆上，聽着遠處隐約的海浪聲，心底會湧起一種想要抓住什麼、或者留下點什麼的沖動。

這天晚上，林乲安窩在客廳寬大的沙發裡，百無聊賴地刷着手機。指尖劃過屏幕，無意間看到一組設計感極強的紋身圖案——簡潔的幾何線條、纏繞的花枝、或是某種充滿象征意義的抽象圖騰。那些圖案烙印在皮膚上，仿佛帶着一種隐秘的宣言，一種對抗遺忘的印記。

一個念頭毫無預兆地、帶着點叛逆的興奮感冒了出來，她想紋身。

這個想法一旦出現，就像藤蔓一樣迅速纏繞住思緒。紋在哪裡？紋什麼圖案？那種針尖刺破皮膚、将色彩永久融入肌理的微痛感……她甚至能想象到顧穆看到時可能會露出的表情——驚愕？不贊同？還是那種深不見底的、帶着審視的沉默？

越是想象，這個念頭就越發清晰，帶着一種打破某種無形界限的刺激感。

她放下手機，赤着腳，像隻輕盈的貓，悄無聲息地溜到書房門口。顧穆正坐在寬大的書桌後，對着電腦屏幕處理着什麼，側臉在台燈的光線下顯得格外冷峻專注。

林乲安倚在門框上，清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來随意又堅定：“顧穆。”

顧穆的目光從屏幕上移開，落定在她身上，帶着詢問。

“我……”林乲安吸了口氣，指尖無意識地蜷縮了一下，“我想去紋個身。”

空氣仿佛凝滞了一瞬。

顧穆臉上的表情沒有任何劇烈的變化，但那雙深邃的眼眸瞬間眯了起來，銳利的視線如同實質般落在她臉上，帶着一種沉甸甸的審視壓力。書房裡隻有電腦主機風扇發出的輕微嗡鳴。

他沒有立刻回答，身體向後靠進寬大的椅背，雙手交疊放在小腹上，這個姿勢讓他看起來更具壓迫感。他的目光在她臉上逡巡，仿佛在評估她這句話的真實性和認真程度。

“理由？”他終于開口，聲音低沉平穩，聽不出情緒，卻讓林乲安莫名地感到一陣心虛。

理由？她其實也說不太清。是一時興起？是想留下點屬于“自己”的印記？還是……潛意識裡想試探一下他的底線？她張了張嘴，那些模糊的念頭在喉嚨裡滾了滾，最終隻擠出幾個字：“……覺得好看。想試試。”

“試？”顧穆的尾音微微上揚，帶着一絲不易察覺的冷峭，“針紮進皮膚，墨水融進血肉，洗不掉，抹不去。這叫‘試’？”

他的用詞精準而冷酷，瞬間剝去了紋身那層浪漫或叛逆的外衣，直指其永久性和侵入性的本質。

林乲安被他問得一噎，臉頰微微發熱，那點叛逆的興奮感像被戳破的氣球，洩了大半。她倔強地抿了抿唇：“……我就是想要一個。”

顧穆沉默地看着她，那目光深得仿佛能看透她所有的小心思。幾秒鐘的靜默，如同無形的角力。林乲安幾乎要在他無聲的壓力下敗下陣來，準備轉身離開時，他卻忽然動了。

他拉開書桌的抽屜，在裡面翻找着什麼。林乲安疑惑地看着他的動作。

很快，顧穆從抽屜裡拿出一個……巴掌大小的、扁平的、色彩鮮豔的塑料小袋子？他站起身，繞過書桌，幾步走到她面前，高大的身影帶着熟悉的壓迫感。

沒等她看清那是什麼，顧穆已經将那個小袋子不容分說地塞進了她手裡。

林乲安低頭一看。

透明塑料袋裡裝着幾張薄薄的、印着各種圖案的貼紙。

包裝袋上印着幾個花哨的大字“神奇持久防水紋身貼！随心換！無痛！”

林乲安：“……”

她捏着這袋輕飄飄、明顯是哄小孩或者派對用品的紋身貼，一時之間，巨大的荒謬感和被敷衍的委屈感湧了上來。她擡頭瞪向顧穆，眼睛都氣圓了：“顧穆！你……你糊弄我！我要的是真的紋身！不是這種……這種貼紙！”

顧穆垂眸看着她氣鼓鼓的臉和手裡那袋廉價的紋身貼，臉上依舊沒什麼表情，但眼底深處似乎掠過一絲極淡的、幾不可察的笑意，快得讓人抓不住。

“真的？”他開口，聲音還是那麼平穩，卻帶着一種不容置疑的意味，“不行。”兩個字，斬釘截鐵，毫無轉圜餘地。