“嗯。”他低低地應了一聲，算是回答，随即移開視線，專注地對付自己手裡的生煎包，“不礙事就行。”

林乲安有些微的失落，但指尖撫過發卡冰涼的表面，又覺得心頭被一種奇異的滿足感填滿。她低頭繼續小口吃着早餐，房間裡隻剩下細微的咀嚼聲和窗外偶爾傳來的鳥鳴。

氣氛似乎有些微妙地凝滞。林乲安鼓起勇氣，再次提起話頭：“昨晚……我好像聽到你在樓下打電話？是……我哥嗎？”

顧穆咀嚼的動作頓了一下，擡眼看向她，眼神銳利：“你聽到了？”

“沒聽清說什麼！”林乲安連忙擺手解釋，生怕他誤會自己偷聽，“就是……看到你在樹下站着打電話，後來擡頭看我窗戶……”她聲音低了下去，帶着點試探，“是……有什麼事嗎？”

顧穆放下筷子，拿起豆漿喝了一口，喉結滾動了一下。他放下杯子，目光沉靜地看着她，那眼神仿佛要穿透她的不安，直抵心底。

“嗯，是你哥。”他承認了，語氣沒什麼波瀾，“問點工作上的事。” 這個解釋極其籠統，卻也讓人無從反駁。

“哦……”林乲安應了一聲，心裡卻并沒有釋然。工作上的事？需要深夜在樓下避開她說？需要露出那樣凝重的表情？她捏緊了筷子，“很麻煩嗎？看你好像……在想事情。”

顧穆沉默了幾秒。窗外陽光正好，照得空氣中的塵埃都清晰可見。他看着她發間那枚流轉着微光的月光石，看着她清澈眼底掩飾不住的關切和一絲不安。

“林乲安，”他忽然開口，叫她的全名，聲音低沉而清晰，“過段時間，我要出趟差。”

林乲安的心猛地一沉，像被什麼東西攥緊了。昨晚模糊的不安預感瞬間變得清晰而尖銳。

“……出差？”她聽到自己的聲音有些幹澀，“去哪裡？去多久？”

“國外。項目需要。”顧穆的回答依舊簡潔，避開了關鍵的時間點，“具體地點和時間還沒完全定下來，定了會告訴你。”

他刻意模糊了“三個月起，可能更長”這個關鍵信息，隻給了“過段時間”和“定了會告訴你”這樣充滿不确定性的答案。

林乲安隻覺得一股涼意從腳底升起。她想起了昨晚他最後那個眼神，那不僅僅是不舍，更是一種……告别？她看着他平靜無波的臉，試圖從上面找到一絲破綻，卻徒勞無功。

“要去……很久嗎？”她忍不住追問，聲音裡帶着自己都沒察覺的顫抖。

顧穆看着她微微發白的臉色，眼底深處似乎有什麼東西掙紮了一下，但最終歸于沉寂。他伸出手，隔着小小的餐桌，用指腹極其自然地、輕輕蹭了一下她鬓邊那枚月光石發卡的邊緣，動作帶着一種安撫的意味，卻又無比克制。

“看項目進度。”他避重就輕，指尖的溫度透過發卡微涼的金屬傳遞到她的皮膚上，帶來一絲短暫的暖意，卻無法驅散她心頭的寒意。“别想太多。吃飯。”

他的指腹離開發卡，重新拿起筷子，仿佛剛才那個微小的動作和即将到來的分離，都隻是生活中最尋常不過的插曲。

林乲安卻再也無法平靜地吃下任何東西。口中的生煎包失去了鮮美的味道，豆漿也變得寡淡無味。她低下頭，看着碗裡剩下的食物，長長的睫毛遮住了眼底翻湧的情緒。

出差……國外……時間未定……

他輕描淡寫的話語背後，是昨晚哥哥電話裡那模糊的“三個月起，也可能更長”嗎？

她擡手，指尖再次觸碰到那枚冰涼的發卡。月光石的微光在指縫間閃爍，如同他昨夜印在虛空中的那個吻，溫柔得讓人心悸，卻也虛幻得讓人心慌。

這個清晨，陽光明媚，食物溫熱，他就在對面。可一種名為“離别”的陰影，卻已随着他平淡的話語，無聲無息地籠罩下來，比她指尖月光石的溫度更加冰涼刺骨。她攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，卻感覺不到痛。