當看清顧穆的臉時，她渙散的眼神瞬間凝固，随即湧上巨大的驚懼、抗拒和深沉的痛苦，昏迷前的記憶如同潮水般湧入腦海——他的強制帶走，他的暴怒質問，她的歇斯底裡……最後定格在他那張寫滿恐慌的臉……

“呃……”她喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽，身體下意識地想要蜷縮起來，遠離那個讓她恐懼的源頭，眼神裡充滿了如同受驚小獸般的戒備和絕望。

“别怕！安安别怕！我在這裡！”季梅梅立刻抱住她，擋住她看向顧穆的視線，輕聲安撫，“沒事了，沒事了，都過去了……”

顧穆看着她眼中那毫不掩飾的恐懼和排斥，心髒如同被一隻冰冷的手狠狠攥住，痛得幾乎無法呼吸。他腳步下意識地向前挪動了一小步，卻在看到她更加驚恐地往季梅梅懷裡縮的動作時，硬生生地釘在了原地。

他喉嚨滾動了一下，艱難地開口，聲音沙啞得不成樣子：“……你醒了，感覺……怎麼樣？” 他的語氣笨拙而生澀，帶着從未有過的、小心翼翼的低姿态，試圖傳遞一絲關心，卻顯得那麼蒼白無力。

林乲安沒有回答，隻是将臉更深地埋進季梅梅的懷裡，身體依舊在微微顫抖。她的沉默和躲避，比任何激烈的言辭都更讓顧穆感到絕望，她甚至不願意看他一眼，不願意聽到他的聲音。

顧穆站在原地，像一尊被遺棄的雕像。巨大的無力感和挫敗感幾乎要将他壓垮。他明白了，此刻任何靠近和言語，對她而言都是新的傷害。

“陳醫生說你需要靜養。”他艱難地再次開口，聲音低沉而緩慢，每一個字都仿佛用盡了力氣，“這裡……很安靜。我……我讓人準備了清淡的食物，在廚房溫着。你……需要什麼，跟梅梅說，或者……跟護士說。” 他指了指角落裡一直沉默的醫療助手。

他停頓了很久，目光貪婪又痛苦地在她蜷縮的背影上停留了片刻，終于，用盡全身的力氣，說出了那句承諾：“我……不會打擾你。等你……好一點，我讓人……送你回去。” 說完，他不敢再看她的反應，幾乎是逃一般地，轉身大步離開了醫療套房，背影倉皇而落寞，仿佛身後有洪水猛獸在追趕。

厚重的門在他身後輕輕關上，隔絕了裡面的一切。

顧穆靠在冰冷的牆壁上，仰起頭，閉上眼，深深地、痛苦地吸了一口氣。空氣中仿佛還殘留着她身上淡淡的、讓他魂牽夢萦的氣息，此刻卻隻讓他感到無盡的酸楚和悔恨。他緩緩擡起手，看着自己掌心那道被發卡棱角刺破、已經簡單包紮過的傷口，還有手背上因為用力過度而留下的青紫瘀痕。

這微不足道的皮肉之痛，比起她心上的傷，算得了什麼？

他輸了。輸得一敗塗地。他用最錯誤的方式，徹底将她推得更遠。那句“離開”，不再是權宜之計，而是他此刻唯一能為她做的、或許也是最後能做的事。

而房間内，聽到門關上的聲音，感受到那個強大壓迫氣息的遠離，林乲安緊繃的身體才稍稍放松了一些。她慢慢從季梅梅懷裡擡起頭，眼神空洞地望着天花闆，淚水無聲地從眼角滑落，浸濕了鬓角。

“安安……”季梅梅心疼地替她擦眼淚，“别怕，他走了。我在這兒陪着你。”

林乲安沒有說話，隻是疲憊地閉上了眼睛。身體依舊虛弱，心卻像是經曆了一場浩劫，疲憊不堪。掌心包紮處傳來隐隐的痛感，提醒着她剛剛發生的驚心動魄。

季梅梅眼神複雜。她歎了口氣，輕聲問：“心情不好嗎。”

林乲安沉默了很久，久到季梅梅以為她不會回答。最終，她才幾不可聞地、帶着濃濃的疲憊和迷茫，說了一句：“……随便吧。”

季梅梅看着好友蒼白脆弱的側臉，隻是輕輕地拍拍她的手心。

她閉上眼睛，淚水再次無聲滑落。

這一夜，注定無人安眠。别墅内，一個在冰冷的醫療套房内攥着舊日的信物無聲落淚；一個在空曠奢華的客廳裡，對着沉沉的夜色，被無盡的悔恨和即将失去的恐慌反複淩遲。

而别墅外，城市的霓虹依舊閃爍。童依可能在某個奢華的酒會上，聽着旁人隐晦地提及顧穆今晚的“鬧劇”，精緻的臉上維持着得體的笑容，眼底卻淬着不甘和怨毒的寒冰。李今則捂着手背上那道不深的傷口，躲在他混亂的出租屋裡，眼神怨毒地計劃着下一次報複，卻不知道，一張無形的、由顧穆暴怒之下編織的巨網，已經悄然籠罩了他，等待他的将是比林乲安手中發卡狠厲百倍的“招待”。

風暴的中心看似暫時平息，但暗湧從未停止。林乲安與顧穆之間那道被強行撕裂的鴻溝，是就此成為無法逾越的天塹，還是在絕望的廢墟中，能生出一絲名為理解和救贖的微光？一切，都隻待那個倔強又脆弱的女孩，重新積蓄起面對一切的勇氣。而顧穆，這個習慣了掌控一切的男人，第一次真正品嘗到了“無能為力”的苦澀，他能否放下驕傲，學會用她需要的方式去靠近，而不是再次傷害？答案，在風中飄蕩。