顧穆站在幾步開外，看着季梅梅真情流露的關切，心頭五味雜陳。他沒有阻止，隻是沉默地退到了角落的陰影裡，像一個犯了錯等待審判的囚徒，将空間留給了她們。

陳醫生給林乲安注射了藥物，又仔細包紮了她掌心的傷口。

在藥物的作用下，林乲安原本緊蹙的眉頭似乎舒展了一些，呼吸也漸漸變得平穩悠長，但依舊沒有醒來的迹象。

“讓她好好睡一覺吧。”陳醫生收拾好東西，對顧穆和季梅梅說道，“我留一個助手在這裡随時監測。顧小子，你……”陳醫生意味深長地看了他一眼，“好自為之。她現在最需要的，是安全感和平靜。别再讓她受刺激了。”說完，他帶着另一個助手暫時離開了房間。

房間裡隻剩下顧穆、季梅梅和昏迷的林乲安，以及角落裡那個沉默的醫療助手。氣氛壓抑而沉重。

季梅梅守在床邊，輕輕撫摸着林乲安的頭發，眼神充滿了心疼，良久她才擡起頭，看向角落裡那個如同陰影般沉默的男人，眼神冰冷如刀。

“顧穆，你現在滿意了？看到她被你逼成這樣，你滿意了？”

顧穆的身體幾不可察地一僵，他沒有反駁，隻是深深地低下頭，濃密的睫毛掩蓋住了眼中翻湧的痛苦和悔恨，燈光在他臉上投下深刻的陰影，讓他看起來前所未有的狼狽和頹然。

“我……”他張了張嘴，聲音沙啞幹澀，卻發現自己無法說出任何辯解的話。任何解釋在眼前的事實面前，都蒼白無力得可笑。

“你什麼你？”季梅梅毫不留情地打斷他，聲音壓得很低，卻字字誅心，“你以為你是誰？救世主嗎？五年前拍拍屁股走人，音訊全無，留她一個人承受所有的痛苦和流言蜚語！你知道她這五年是怎麼過來的嗎？你知道她為了擺脫‘顧穆玩物’這個标簽，付出了多少嗎？她拼命工作，把自己活成一個陀螺，就是不想讓人看不起！她好不容易才走出來一點點！好不容易才讓自己看起來像個沒事人！”

季梅梅越說越激動，眼淚又掉了下來：“可你呢？你一回來，就用那種高高在上的姿态，強行闖入她的生活！在宴會上讓她難堪！現在又像個土匪一樣把她綁到這裡！還把她逼得暈倒！顧穆！你的愛就是這樣的嗎？！是占有！是控制！是把她當成你的私有物品，想丢就丢，想要就要？！”

“我沒有……”顧穆艱難地吐出三個字，卻被季梅梅更激烈的言辭淹沒。

“你沒有？！那你現在在做什麼？！”季梅梅指着昏迷的林乲安，“你看看她！看看她現在的樣子！這就是你想要的嗎？！你口口聲聲說她是你的事，那你當初走的時候，怎麼不想想她？！她最需要你的時候，你在哪裡？！現在她不需要你了，你憑什麼回來打擾她？！憑什麼用這種傷害她的方式來證明你的存在感？！”

季梅梅的每一句質問，都精準地戳在顧穆最痛的地方，将他所有的借口和自以為是撕扯得粉碎。他無言以對，隻能承受着這遲來的、來自林乲安至交好友的審判。巨大的痛苦和悔恨如同海嘯般将他淹沒，幾乎讓他窒息。

他緩緩擡起頭，目光越過季梅梅，落在林乲安沉睡的臉上。那蒼白脆弱的模樣，像一把最鋒利的匕首，反複淩遲着他的心。他終于明白，他錯的有多離譜。他以為的守護，是禁锢；他以為的靠近，是傷害；他以為的深情，在她眼裡，不過是自私的占有和遲到的彌補。

“我……”顧穆的聲音低沉沙啞，帶着前所未有的疲憊和認命，“……等她醒來，我會離開。” 說出這句話，仿佛用盡了他全身的力氣。這不再是策略性的退讓，而是真正意識到，他的存在本身，對她而言就是最大的傷害源。

季梅梅愣了一下，似乎沒料到他會說出這樣的話。她看着顧穆眼中那深不見底的痛苦和灰敗，滿腔的怒火竟一時卡住，不知該如何繼續發洩。她哼了一聲，轉過頭，不再看他，隻是更緊地握住了林乲安的手。

時間在壓抑的沉默中流淌。夜色漸深，窗外隻剩下蟲鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。醫療儀器規律的滴答聲成了房間裡唯一的主旋律。

不知過了多久，也許是藥物的作用，也許是身體本能的恢複，林乲安濃密的睫毛微微顫動了一下。

“安安？”季梅梅立刻察覺，緊張地輕聲呼喚。

顧穆的身體也瞬間繃緊，屏住了呼吸，目光死死鎖住她。

林乲安的眼皮沉重地掀開了一條縫隙，眼神渙散而無焦距，帶着剛蘇醒的迷茫和脆弱。她似乎花了很大的力氣，才看清了眼前模糊的人影。

“梅……梅？”她的聲音微弱沙啞，如同蚊蚋。

“是我！安安！是我！你感覺怎麼樣？還有哪裡不舒服？”季梅梅激動地連聲問道。

林乲安輕輕搖了搖頭，似乎想動，卻牽動了輸液的手，眉頭微蹙了一下。她的目光茫然地掃過周圍陌生的、充滿醫療設備的環境，最後，落在了角落陰影裡那個沉默高大的身影上。