時間如同緩慢流淌的藥液，在瑞康國際頂層的VIP病房裡悄然滑過。

顧穆背部的植皮區域開始艱難地愈合，新生皮膚嬌嫩敏感，每一次微小的動作都伴随着撕裂般的疼痛。

林乲安背部的灼傷也漸漸收口，結痂脫落，留下粉紅色的新肉，在季梅梅的精心照料下，她搬回了自己的公寓，但每日雷打不動地出現在醫院，成了顧穆病房裡一道無聲的風景線。

顧穆恪守着他的“證明”。

他不再像過去那樣霸道地掌控一切，而是學會了“請求”。當疼痛難忍時，他會低聲問：“乲安，能……坐近一點嗎？” 當換藥時紗布黏連撕扯，他額角青筋暴起，卻隻是死死攥緊床單，啞聲問：“能……陪我說會兒話嗎？說什麼都好。” 他貪婪地汲取着她存在的氣息，仿佛那是比任何止痛藥都有效的良方。

林乲安起初是沉默的陪伴者。她坐在窗邊的椅子上，有時看書，有時隻是看着窗外發呆。顧穆的目光像無形的絲線，時刻纏繞在她身上，帶着小心翼翼的探尋和不容忽視的灼熱。她并未阻止，也未回應。心防的堡壘在烈火中裂開了縫隙，但徹底坍塌，需要時間。

直到一天下午。

護士正小心翼翼地給顧穆背部換藥。當最後一層舊紗布揭開時，林乲安的目光無意間掃過。即使隔着一段距離，那猙獰的景象依舊讓她瞬間屏住了呼吸！

植皮區域像一塊巨大的、顔色駁雜的拼圖，深紅、粉紅、暗紫交織，邊緣還殘留着未完全愈合的創口，滲出淡黃色的組織液。新生的皮膚薄如蟬翼，與周圍健康的皮膚形成觸目驚心的對比。整個後背幾乎沒有一寸完好，醜陋而脆弱地暴露在空氣中。

護士的動作很輕柔，但顧穆的身體還是不受控制地繃緊、顫抖，牙關緊咬，汗水瞬間浸濕了鬓角。他側着頭，目光恰好對上林乲安瞬間蒼白的臉和眼中無法掩飾的驚痛。

“别看……” 他艱難地擠出兩個字，聲音嘶啞破碎，帶着一種難堪的脆弱。他下意識地想側身遮擋，卻牽動了傷口，悶哼一聲，臉色更白。

林乲安的心像是被那隻無形的手狠狠攥住，然後擰絞！比她自己受傷時疼上百倍！那些刻意維持的距離、那些努力平複的心緒，在這一刻被這赤裸裸的、因她而受的創傷徹底擊碎！

她猛地站起身，幾步沖到床邊。在顧穆和護士都未及反應時，她伸出手，不是去觸碰那猙獰的傷口，而是帶着一種近乎蠻橫的溫柔，緊緊握住了他因為忍痛而死死摳着床沿、指節泛白的手！

她的動作很突然，指尖冰涼，帶着微微的顫抖。

顧穆渾身一震！劇痛似乎在這一刻被奇異地隔絕了。他所有的感官都集中到了那隻覆在他手背上、帶着涼意和微顫的小手上。他艱難地轉過頭，難以置信地看着她。

林乲安沒有看他，她的目光死死盯着護士正在處理的傷口，仿佛要将那每一寸猙獰都刻進心裡。她的嘴唇抿得發白，淚水在眼眶裡瘋狂打轉，卻倔強地不肯落下。她隻是更用力地、緊緊地握着他的手，仿佛要通過這交握的雙手，将自己微薄的力量傳遞過去，分擔那份撕心裂肺的疼痛。

護士也被這無聲的一幕觸動，動作更加輕柔迅速。

整個換藥過程，林乲安的手始終沒有松開。她沒說一句話，隻是固執地握着，感受着他掌心因為劇痛而滲出的冷汗，感受着他每一次因疼痛而加重的呼吸。她的沉默，她的顫抖，她緊握的力度，比任何言語都更有力量。

當新的紗布終于覆蓋好，護士離開後，病房裡隻剩下他們兩人。空氣裡還殘留着消毒水和藥膏的氣味。

顧穆的手依舊被林乲安緊緊握着。他嘗試着，極其緩慢地翻轉手掌，小心翼翼地将她微涼的手包裹進自己寬厚的掌心。這一次，她沒有絲毫抗拒。

“吓到你了？” 他聲音低啞，帶着劫後餘生的疲憊，目光一瞬不瞬地鎖着她。

林乲安終于擡起眼，淚光閃爍，聲音帶着濃重的鼻音和一絲壓抑的哽咽：“疼嗎？”

這幾乎成了她每次來看他時必問的問題。

顧穆看着她眼中清晰的心疼，感受着掌心真實的溫度，嘴角艱難地向上牽動，扯出一個極其溫柔、甚至帶着點滿足的弧度：“你握着，就不那麼疼了。”

這句話像一把鑰匙，瞬間打開了林乲安強忍的淚閘。大顆大顆的淚珠終于滾落，砸在兩人交握的手上。不是委屈，不是怨恨，而是積壓了太久的心疼、後怕和一種沉甸甸的、無法逃避的悸動。