胡謠的房間還保持着高中時的模樣。書桌上堆滿了素描本和顔料，牆面上貼着幾張泛黃的速寫——那是她曾經癡迷于畫畫的證據。她拉開抽屜，裡面塞滿了各種草稿紙、考試卷，還有一本被翻得有些破舊的日記本。

她随手翻開一頁，上面寫着：“2019年8月16日，晴。今天在工人文化宮見到一個男生，打球的樣子很好看。”

記憶像潮水一樣湧來。

2019年，高一前的暑假。

胡謠背着畫闆，低着頭快步走出輔導班教室。她的手指上還沾着炭筆灰，指節因為長時間握筆而微微發酸。今天輔導班物理課上，胡謠聽不進去課，在教材上畫起了畫，不幸的是被輔導班老師發現了，她甚至聽到老師在走廊上給姚春秀打電話，說她“心思不在學習上”。

她不想回家。

姚春秀的唠叨像是一台永不停歇的複讀機——“畫畫能當飯吃嗎？你看看人家，馬上高中了，都着急報輔導班認真學習，你呢？”胡謠攥緊了書包帶，腳步一轉，拐向了小時候學畫的地方——工人文化宮。

那裡早就不是畫室了，現在改成了青少年活動中心。但籃球場還在，幾個男生正在打球，球鞋摩擦地面的聲音和籃球撞擊籃闆的聲音混雜在一起，在夏日的傍晚顯得格外清晰。

她坐在台階上，從書包裡摸出速寫本，漫無目的地塗着線條。直到——

“砰！”

一個男生高高躍起，籃球從他指尖劃出一道弧線，穩穩地落入籃筐。他的動作幹淨利落，落地時甚至帶着點輕盈的餘韻。

胡謠的筆尖停住了。

他穿着黑色背心，汗水順着脖頸滑下，在陽光下泛着細碎的光。他的眉骨很高，眼睛狹長，投籃時微微眯起，帶着點漫不經心的銳利。

她下意識地翻到新的一頁，筆尖飛快地在紙上勾勒出他的輪廓——手臂的肌肉線條，投籃時繃緊的肩背，還有落地時微微揚起的嘴角。

她畫得太專注，甚至沒注意到球滾到了自己腳邊。

“喂，幫忙扔一下！”

胡謠猛地擡頭，正對上他的視線。

他站在幾步之外，汗水順着下颌滴落，胸口因為喘息而起伏。陽光從他身後斜斜地照過來，他的影子被拉得很長，幾乎要觸到她的腳尖。

胡謠的心髒猛地一跳，手指無意識地捏緊了速寫本。

“啊……好。”她彎腰撿起球，用力抛過去。

他單手接住，挑眉看了她一眼，忽然笑了：“謝了。”

然後轉身跑回球場。

胡謠的耳尖莫名其妙地發燙。

那天晚上，姚春秀果然又唠叨了一通。

“你看看你，一天到晚就知道畫畫！輔導班的老師都說你心不在焉！”

胡謠低着頭扒飯，腦子裡卻全是籃球場上那個男生的樣子——他投籃時繃緊的手臂線條，還有接球時微微揚起的嘴角。

奇怪的是，姚春秀的唠叨今天聽起來沒那麼煩了。

吃完飯，她偷偷摸出手機，點開□□，找到王曉萱的對話框。

“曉萱，問你個事。”

“？”

“今天在工人文化宮籃球場，有個男生，打球很厲害，黑背心，你知道是誰嗎？”

王曉萱的回複幾乎是秒回：“楊珩？”

胡謠的手指頓了一下。

“你怎麼知道？”