期中考試那三天，天氣陰沉得像是随時要壓下來。

胡謠坐在靠窗的位置，窗外的梧桐樹被風吹得沙沙作響，枯黃的葉子一片片飄落，黏在玻璃上，又被秋天的露水打濕，像被釘住的蝴蝶。

晚自習時教室重新排了考試座位，她的左邊坐着王瑞豪——那個送楊珩《五年高考》的男生，此刻正用筆帽戳她的胳膊。

“喂，第三題選什麼？”他壓低聲音，眼睛盯着班主任的背影。

胡謠抿着嘴沒回答，餘光瞥見斜後方的楊珩——他趴在桌子上睡覺，校服外套蒙在頭上一動不動，隻有手腕上的智能表偶爾亮起微光。

“去問李芸。”楊珩說，伸手把胡謠的卷子往右邊挪了挪。

考試那天真的下雨了，窗外的雨滴砸在玻璃上，發出細碎的聲響。

考場還是按的入學成績排的，胡謠和楊珩還在一個考場。

胡謠盯着數學卷子最後一道大題，密密麻麻的公式和圖形像一團亂麻，絞得她太陽穴突突直跳。

“已知函數f(x)=...”

她咬着筆帽，在草稿紙上胡亂畫了幾條輔助線，筆尖卻突然“啪”地折斷。飛濺的鉛芯碎屑落在卷面上，像一個個黑色的小蟲子。

胡謠沒理他，餘光瞥向教室另一端——楊珩的座位旁，監考老師正站在那兒翻他的卷子。那頁紙上幹幹淨淨，連個“解”字都沒有，隻有角落裡畫着個小小的籃球，線條潦草卻生動。

她低頭看看自己最後那道大題，咬牙寫了個“解”字。墨水在紙上暈開一小片，像滴眼淚。

物理考試更糟。

選擇題的選項長得一模一樣，胡謠的指尖在答題卡上來回遊移，最後幹脆閉着眼睛塗。B還是D？C還是A？她的指甲縫裡沾滿了鉛筆灰，蹭在答題卡上留下一道道灰色的痕迹。

交卷鈴響起時，胡謠的掌心全是汗，黏在卷子上發出“嗤啦”一聲。她看着自己空了大半的答題卡，喉嚨突然發緊，像是被人狠狠掐了一把。

窗外，雨下得更大了。梧桐葉粘在窗玻璃上，被雨水沖刷得支離破碎。胡謠突然想起楊珩刻的那枚印章——她偷偷回頭，看見他正把玩着那塊青灰色的石頭，指尖摩挲着"珩"字的凹槽，在監考老師看不見的角落。

考完試的第二天，全校集合在操場參加高三誓師大會。

操場上黑壓壓站滿了人，高一高二的學生被安排在最後幾排，來湊人數。初冬的風刮得人臉生疼，胡謠把凍得通紅的手縮進袖口，擡頭望向主席台——那裡挂着一條刺眼的紅色橫幅：“奮戰200天，讓青春無悔！”

學校請來的講師是個四十多歲的男人，西裝革履，手持話筒在台上踱步。他的聲音經過音響放大，帶着一種近乎狂熱的感染力：

“同學們！你們現在吃的苦，都會變成将來選擇的權利！”他猛地揮動手臂，“想想你們的父母！他們可能正在工地上揮汗如雨，可能在辦公室裡忍氣吞聲——就是為了讓你們有資格站在更好的起跑線上！”

台下有女生開始抹眼淚。講師突然跳下主席台，沖到高三（1）班方陣前，把話筒怼到一個戴眼鏡的男生嘴邊：“來！大聲

告訴所有人，你的目标是什麼？”

男生漲紅了臉，卻在全場的注視下突然挺直腰闆：“我命由我不由天！複旦大學等我！

像是打開了某個開關，此起彼伏的呐喊聲炸裂開來——