十二月的風像刀子一樣刮着臉，帶着北方冬季特有的幹燥與凜冽。胡謠縮在校服領子裡，鼻尖凍得發紅，呼出的白氣在暮色中凝成細小的霧珠，又很快消散。劉楚峰推着自行車走在前頭，車輪碾過枯黃的梧桐葉，發出細碎的脆響。

三周過去了，這個周末終于放了假。

身後突然傳來電動車刹車的聲音——楊珩騎着一輛快沒電的電動車跟了上來，黑色羽絨服的帽子被風吹得鼓起來，像隻笨拙的企鵝。他的臉頰被冷風吹得泛紅，睫毛上甚至凝了一層細霜，卻仍固執地沒戴圍巾，露出一截白皙的脖頸。

“順路。”他簡短地說，眼睛卻盯着胡謠凍得通紅的耳尖，喉結不明顯地滾動了一下。

胡謠的心跳忽然漏了一拍。她下意識低頭，看見楊珩的電動車電量顯示已經亮起了紅燈，後輪上還沾着未化的泥漿——顯然繞了遠路。

到胡謠家樓下時，楊珩的電動車徹底沒電了。他拔下鑰匙，金屬碰撞聲在安靜的樓道裡格外清脆。“放你家充會兒電。”

他語氣自然得仿佛在讨論天氣，沒等胡謠回答，就已經推着電動車進了胡謠家的車庫，“順便借你電動車用用。”

胡謠張了張嘴想拒絕，卻看見楊珩站在台階上回頭看她。暮色中，他的眼睛亮得驚人，像兩簇小小的火焰。

十分鐘後，胡謠坐在自己的電動車後座，雙手緊緊抓着座位兩側。楊珩的背脊挺得筆直，冬季校服黑色沖鋒衣在風裡獵獵作響，帶着淡淡的洗衣液香氣。她小心翼翼地松開一隻手，指尖輕輕捏住他的衣角，像是抓住了什麼不敢宣之于口的秘密。

清湖公園的傍晚熱鬧非凡。小吃攤冒着騰騰熱氣，将寒冷的空氣撕開一道道口子。烤紅薯的甜香混着炸串的辛辣，糖葫蘆的糖衣在燈光下閃着誘人的光澤。楊珩在一個老奶奶的攤前停下，買了袋糖炒栗子。

“給。”他把熱乎乎的紙袋塞進胡謠手裡，“捂手。”

栗子殼還帶着爐火的溫度，燙得胡謠指尖發麻。她低頭剝開一顆，金黃的栗肉在暮色中泛着油光。楊珩突然伸手，拇指擦過她的嘴角：“沾上糖了。”

這個觸碰輕得像羽毛，卻讓胡謠整個人僵在原地。她看見楊珩的耳尖以肉眼可見的速度變紅，像是晚霞不小心染上去的。

他們站在湖邊，看着夕陽将整個天空點燃。雲層像被潑了橘紅色的顔料，邊緣泛着金色的光，倒映在湖面上，仿佛水天之間燃起了一場無聲的大火。遠處，一群麻雀呼啦啦飛過枯黃的蘆葦叢，攪碎了一池霞光。

胡謠的指尖因為栗子的溫度漸漸回暖，而楊珩站在她身邊，呼出的白氣與她的交融在一起，在寒冷的空氣中織出一張無形的網。

“冷嗎？”楊珩突然問。

胡謠搖搖頭，卻看見他已經解開了沖鋒衣拉鍊。下一秒，帶着體溫的外套裹住了她的肩膀，殘留的暖意瞬間将她包圍。楊珩裡面隻穿了件薄衛衣，領口露出一截鎖骨，在暮色中白得晃眼。

“你......”

“我不冷。”楊珩打斷她，目光落在遠處的湖面上，“你看那邊。”

最後一縷陽光穿透雲層，将湖面染成金紅色，像打翻的熔金流淌在水面上。胡謠悄悄轉頭，看見霞光為楊珩的側臉鍍上一層柔和的輪廓，連睫毛都變成了透明的金色。

這一刻，她突然希望時間能夠靜止。

縣圖書館的老舊暖氣片發出"咕嘟咕嘟"的聲響，熱風裹挾着陳年書頁的油墨味在室内緩緩流動。胡謠和王曉萱擠在靠窗的木質長桌前，桌面被歲月磨出了光滑的凹痕，陽光透過積灰的玻璃窗照進來，在習題冊上投下斑駁的光影。

王曉萱突然用筆帽戳了戳胡謠的手背，力道大得在皮膚上留下個紅點。她壓低聲音，帶着掩飾不住的興奮：“看那邊！”

斜對面的角落裡，喬子睿基本上占據整張桌子。三摞參考書整齊地碼在左手邊，右手邊是攤開的競賽題集，筆尖在紙上劃出的沙沙聲隔着過道都聽得見。陽光穿過他鏡片的瞬間，折射出一道銳利的藍光，襯得他專注的側臉愈發清冷。

“他每次放假都來這兒，”王曉萱的圓珠筆在指間轉得飛快，“我跟蹤過三次了。”

胡謠正要吐槽，餘光卻瞥見最喬子睿旁邊堆了一摞書的座位後面趴着個熟悉的身影——楊珩居然也在。他整個人癱在椅子上，黑色衛衣袖口拉到肘部，露出線條分明的小臂。半邊臉埋在臂彎裡，淩亂的黑發翹起幾根呆毛，随着呼吸輕輕顫動。桌上攤着本物理練習冊，翻到的那頁一片空白，隻畫了個歪歪扭扭的籃球。

“我去趟廁所。”王曉萱突然站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲響。她繞了半個圖書館，回來時手裡多了杯奶茶，若無其事地放在喬子睿桌上：“買一送一，喝不完。”

喬子睿擡頭時，王曉萱已經兔子似的竄回座位。胡謠看見他的鏡片後閃過一絲詫異，修長的手指在杯壁上輕輕敲了兩下，最終推到了桌子另一邊。

“慫。”胡謠用口型說。

王曉萱在桌下狠狠踩了她一腳。

胡謠低頭繼續寫題，卻發現草稿紙上全是無意識的塗鴉——楊珩趴在桌上的樣子，楊珩打籃球的樣子，楊珩昨天在湖邊給她披外套時微微發紅的耳尖。她慌忙翻過一頁，直液式針管筆卻在紙上洇開一大團墨迹。

閉館鈴聲響起時，窗外已是暮色四合。楊珩不知何時醒了，正懶散地靠在圖書館門前的石柱上等她。夜風掀起他毛衣的下擺，露出一截勁瘦的腰線。他接過胡謠的書包挂在車把上，指尖不經意擦過她的手背：

“送你。”

這三個字混着冬夜清冷的空氣，在胡謠耳邊炸開一朵小小的煙花。

回家的路上，晚霞再次鋪滿天空。

這一次的晚霞與昨日不同，不是熾烈的橘紅，而是溫柔的粉紫色，像有人打翻了水彩，将雲層暈染成夢幻的漸變色。遠處的天際線泛着淡淡的金，雲絮如薄紗般舒卷，邊緣被夕陽勾勒出柔和的輪廓。湖面倒映着這絢爛的色彩，水波蕩漾間，碎光粼粼，仿佛撒了一池的星辰。