暮色漸漸沉下來。路燈亮起的瞬間，胡謠終于看到那個熟悉的身影——楊珩騎着變速車沖進校門，黑色衛衣的帽子被風吹落，露出剪得更短的頭發，戴着白色N95口罩。他單腳撐地停在教材領取處，彎腰簽字時後頸的骨節清晰可見。
胡謠的心髒突然跳得厲害。她向前邁了半步，又硬生生停住。楊珩正在和武利說話，班主任的表情從惱怒變成無奈，最後竟拍了拍他的肩膀。這反常的互動讓胡謠攥緊了懷裡的課本，塑料膜在掌心發出細微的脆響。
他離開時沒有走正門，而是拐向了操場後的小路——那是疫情期間專門開辟的單行道。胡謠小跑着追了幾步，變速車的尾燈卻早已消失在拐角。
暮色四合時，最後一縷陽光從西邊的山頭撤退，天空呈現出一種朦胧的灰藍色。路燈突然亮起，胡謠看着自己的影子被拉長又縮短，最終與樹影融為一體。空氣中飄來附近人家做飯的油煙味，但春風太薄，載不動這煙火氣息，很快就被夜色沖淡了。
初春的黃昏就是這樣，仿佛什麼都可能發生，又仿佛什麼都不夠真切。就像那些将萌未萌的芽，那些欲暖還寒的風，和那個終于出現的人。
夜風吹起她額前的碎發。胡謠慢慢蹲下身，拆開了那本地理練習冊的塑封。扉頁上蓋着學校的公章，油墨味混着消毒水的氣息撲面而來。
路燈下，一隻飛蛾撲向熾熱的燈泡。胡謠翻開課本第一頁，在空白處用力寫下“物質決定意識”，墨水洇透了紙張。這是王建安開學第一課要講的内容，也是她必須記住的哲學觀點。
遠處傳來鎖門的聲音。保安打着手電筒走過來：“同學，該回家了。”
胡謠站起身，最後看了一眼空蕩蕩的校門口。變速車的輪胎印早被其他人的腳印覆蓋，就像那個荒誕的物史地選擇，終将成為無人提及的謎。
她轉身騎上電動車，把政治書塞進包裡。
網課窗口在電腦右下角縮成一個小方塊，政治老師的聲音變成模糊的背景音。胡謠的速寫本攤在鍵盤前，鉛筆尖在紙上來回摩擦，勾勒出教學樓空蕩的走廊——沒有學生，沒有值周老師，隻有一扇扇緊閉的教室門。
書桌上的台曆停在三月二十日，往後全是空白。姚春秀每天都會用紅筆劃掉一格，但那個“預計返校日”的标記已經被反複修改了三次。胡謠的鉛筆屑落進鍵盤縫隙，和上周的、上上周的混在一起，像一堆細小的時光碎片。
手機震動起來，班級群又彈出新消息。王建安發了份電子版《疫情防控承諾書》，要求打印後簽字拍照。胡謠瞥了眼角落裡的打印機——墨盒早在二月底就幹涸了。她潦草地簽完電子版，返回時看到李潇潇在群裡炫耀自己的筆記，整齊的彩色标簽從屏幕這頭排到那頭。
“謠謠！聽課要認真！”姚春秀突然推門進來，手裡端着削好的蘋果。
胡謠迅速切回網課界面，政治老師正在講“主要矛盾的變化”，PPT卡在第七頁不動。等母親的腳步聲遠去，她點開早已下載好的韓劇——男女主在櫻花樹下接吻的畫面瞬間鋪滿屏幕，而現實中的窗外，那棵老梨樹才剛冒出零星的花苞。
抽屜裡躺着嶄新的《五三》和《必刷題》，塑封都沒拆。倒是那套《全球通史》已經翻得卷邊，書頁間夾着她畫的速寫：戴口罩的醫護人員，空蕩蕩的地鐵車廂，還有一張楊珩打籃球的背影——那是根據去年夏天偷拍的照片臨摹的。
開學遙遙無期，年級組組織了線上期中考試。
期中考試那天，胡謠的書桌被收拾得異常整潔。姚春秀甚至搬來了小佛堂的台燈，暖黃的光圈籠罩着電腦屏幕，像給虛拟考場劃出一道神聖的結界。
考試系統在八點整準時彈出界面。胡謠盯着攝像頭裡自己蒼白的臉，額頭上的痘痘在高清鏡頭下格外明顯。第一科是政治，當題目加載出來的瞬間，班級群的消息提示音便此起彼伏地響起——有人已經建好了互助群。
手機在抽屜裡震動。胡謠劃開屏幕，看到李潇潇發在私聊裡的選擇題答案，後面跟着個 wink 的表情。她猶豫了一下，把手機反扣在桌面上。王建安的聲音突然從揚聲器裡炸響：“某些同學注意考場紀律！”吓得她打翻了水杯。
最後一場數學考完，母親迫不及待地追問發揮如何。胡謠盯着窗外的香樟樹，樹葉在風裡翻出銀白的背面：“最後兩道大題沒寫。”其實她連第5題都是蒙的，草稿紙上畫滿了立方體的錯誤輔助線。
成績公布那晚，班級群像過年般熱鬧。李潇潇曬出班級第9的成績單，周緻遠居然數學考了132分。胡謠看着自己總分欄的527。
“你傻啊！”王曉萱發來語音通話邀請，背景音裡是嘩啦啦的翻書聲，“知道多少人抄到飛起嗎？劉楚峰他爸直接坐在旁邊查資料！”
胡謠的視線落在書架上那排沒拆封的教輔書。月光透過紗窗，在《五年高考三年模拟》燙金标題上投下斑駁的光影。她突然想起返校領書那天，楊珩彎腰簽字的背影，後頸的骨節像某種無聲的诘問。
胡謠盯着攝像頭拍下的考試截圖——畫面裡的女孩嘴唇緊抿，身後牆上貼着“天道酬勤”的毛筆字。而此刻現實中的書桌上，韓劇還在靜音播放，女主眼淚晶瑩得像是特效。
胡謠突然站起身，牛奶在桌面晃出小小的漣漪。她打開窗，四月潮濕的風湧進來，沖淡了房間裡停滞的氣息。遠處工地上的探照燈刺破夜空，像一把利劍将黑暗劈成兩半。
夜風裡，隐約傳來練習冊被撕碎的聲音。不知哪家的高三生，正在用最暴烈的方式對抗這個失真的春天。