網課進行到第四周時，分科表突然以共享文檔的形式出現在班級群裡。

胡謠盯着屏幕上的表格，光标在“生史地”和“政史地”之間來回遊移。右下角的□□圖标閃爍起來，是王曉萱發來的截圖——她毫不猶豫地勾選了“化生政”，後面跟着個狡黠的表情：“這樣還能問喬子睿題，他化競全省第三”。

鍵盤聲在寂靜的卧室裡格外清脆。胡謠最終勾選了“政史地”，點擊提交的瞬間，她想起楊珩曾經在高三的200天誓師大會說過：“全文。”

分班結果公布的那天，班級群炸開了鍋。

高三（1）班政史地（重點班）

胡謠

李芸

劉楚峰

李潇潇...

班主任：王建安（政教處主任）

高三（6）班物史地

楊珩...

班主任：武利（原班主任）

胡謠盯着那個孤零零出現在理科班的文科組合，手指無意識地摩挲着短發。物史地——他物理這麼差，明明說好了學全文的啊。

周緻遠的消息突然跳出來：“我以後就去練體育了！”後面附了張2班名單，他的大名赫然在“政史地（普通班）”欄裡，下面備注着“體育特長生”。

李潇潇私聊她：“1班名單我看了，咱倆還是一個班~”緊接着又發來一條：“楊珩是不是瘋了？物史地？他學的明白物理嗎?”

胡謠關掉聊天窗口。窗外，三月的風裹挾着柳絮撲在玻璃上。她點開楊珩的□□資料卡，頭像還是那個機艙城市夜景圖，個性簽名卻變成了“一切順利。”。

網課界面突然彈出王建安的邀請——新任班主任要開視頻班會。攝像頭開啟的瞬間，胡謠看見自己映在屏幕上的臉，短發已經長到耳下，而背景牆上的雪地速寫不知何時被換成了中國地圖。

“文科重點班不是保險箱！”王建安的虛拟背景是學校榮譽牆，把他襯得像浮在獎狀堆裡，“去年1班有八個沒上本科的！”

下課鈴響，李芸的消息準時彈出：“武利在6班群裡發飙了！說楊珩的選科是自殺行為！”

胡謠點開全校在線名單。南城一中2019級全校大群的圖标亮着，楊珩的狀态顯示“在線”。她盯着那個灰色的小方塊看了很久，最終隻是打開手機記事本，寫下“2022高考順利”。

風吹開了窗子，帶進來一縷淡到幾乎聞不到的煙草味——也許是樓下鄰居在抽煙，也許是記憶在作祟。

三月初的天氣像一塊半融的琥珀，陽光稀薄地浮在空氣中，既不夠暖，又不算冷。校門口的梧桐樹還未抽芽，枯枝在風中輕輕搖晃，投下的影子細瘦如蛛網。胡謠站在樹下，懷裡抱着剛領到的嶄新課本。在夕陽下泛着薄薄的亮光，消毒水的氣味從書縫裡滲出來，有些刺鼻。能聽見風穿過枝桠時發出的細微嗚咽，像是冬天最後的歎息。

路邊的積雪早已化盡，露出潮濕的泥土，幾株倔強的荠菜從縫隙裡鑽出，開出細小的白花。遠處操場邊的柳樹隐約泛出一層淡青色，但走近看，芽苞仍緊緊裹着，不肯輕易展開。風掠過時，帶着微潤的泥土氣息，混着消毒水的刺鼻味道——校工剛剛噴灑過一輪。

偶爾有麻雀落在電線杆上，又很快飛走，翅膀劃破凝固般的空氣。胡謠的短發被風吹亂，有幾絲粘在唇邊，她嘗到淡淡的塵土味。陽光斜斜地穿過雲層，在教學樓的玻璃上投下斑駁的光影，那光亮脆弱得仿佛一觸即碎。

王建安戴着橡膠隔離手套，正把最後一摞政治課本搬上三輪車。他擡頭看見胡謠還在路口徘徊，皺了皺眉：“還不回家？網課六點半開始。”

“我等...等王曉萱。”胡謠下意識撒了謊，手指無意識地摩挲着曆史課本的邊角。

班主任騎着小三輪走遠了，車鬥裡的剩餘教材随着颠簸發出沉悶的碰撞聲。胡謠挪到校門正對面的公交站台，這裡能清楚看到每個來領書的人。

六班的學生來得最晚。武利罵罵咧咧地守着最後幾套教材，時不時看一眼手表。胡謠遠遠望見周緻遠晃着膀子走來，體育生的腱子肉把羽絨服撐得緊繃繃的。他領完書後蹲在路邊拆了塑封，直接把地理練習冊墊在屁股底下玩手機。