臘月二十八，理發店的玻璃窗上貼滿了紅色窗花。

胡謠坐在旋轉椅上，望着鏡子裡自己及腰的馬尾辮。發繩還是楊珩送的那根，墨藍色，尾端墜着顆小小的銀籃球。她記得他幫她紮頭發時的樣子——手指穿過發絲的觸感，呼吸噴在耳後的溫度。

“剪到哪裡？”理發師拿着剪刀問。

“齊耳。”胡謠說。

剪刀合攏的瞬間，她閉上了眼睛。發絲斷裂的聲音很輕，卻像是一道清晰的界限。一縷縷黑發落在地上，像是凋零的往事。

“這麼突然？”王曉萱坐在等候區的沙發上，手裡捧着熱奶茶，“謠謠從小到大這麼多年一直都是長發。”

胡謠看着鏡中的自己一點點變得陌生。短發讓她本就小巧的臉更顯稚嫩，卻也多了幾分倔強。當最後一縷長發被剪斷時，她突然覺得脖子一輕，像是卸下了什麼重擔。

“好看嗎？”她轉頭問王曉萱。

王曉萱怔了怔。陽光透過玻璃窗照在胡謠的短發上，鍍上一層毛茸茸的金邊。她看起來像是回到了高一剛開學時的樣子，卻又有什麼不一樣了。

“好看。”王曉萱輕聲說，“像重新開始了。”

胡謠握着發繩，那顆小籃球在她掌心閃閃發亮。她看了很久，最終把它放進了垃圾桶。

走出理發店時，天空飄起了小雪。胡謠摸了摸後頸裸露的皮膚，冰涼的感覺很新鮮。街對面的音像店正在放一首老歌，旋律飄在風雪裡，若有若無。

“楊珩會認不出你的。”王曉萱半開玩笑地說。

胡謠笑了笑，沒有回答。她擡頭望向遠處，街道盡頭有幾個孩子在放鞭炮，紅色的碎紙屑在雪地裡格外醒目。新的一年就要來了，而她終于學會了如何與過去告别。

風吹起她的短發，雪花落在睫毛上，很快融化成水。這一次，沒有人會伸手為她拂去了。

老家的除夕夜，雪終于停了。

胡謠站在院子裡，短發被夜風吹得微微翹起。她手裡攥着一支“仙女棒”，火星噼裡啪啦地濺開，在黑暗中劃出明亮的弧線。堂弟堂妹們尖叫着在雪地裡追逐，手裡的摔炮在腳邊炸開，空氣中彌漫着火藥和年夜飯的香氣。

“謠謠！來放這個！”表哥遞來一支粗壯的“加特林沖天炮”，笑得見牙不見眼。

胡謠猶豫了一下，接過那沉甸甸的煙花筒。

“三、二、一——”

随着倒計時，煙花"嗖"地竄上夜空，在最高處轟然綻開。金色的光點四散墜落，照亮了整個院落。孩子們歡呼起來，胡謠仰着頭，任由那些光點映在眼底。

“許個願吧。”表姐湊過來，手裡捧着盞孔明燈，“聽說除夕夜的願望最靈驗。”

胡謠接過筆，在燈面上停頓片刻，最終隻寫下"平安順遂"四個字。墨迹在宣紙上微微暈開，像是一滴化開的淚。

孔明燈緩緩升空時，手機在口袋裡震動不停。同學群裡紅包滿天飛，王曉萱發來她和家人包餃子的照片，李芸分享了一張家門口的紅燈籠。胡謠一條條回複着祝福，指尖在屏幕上輕輕滑動——沒有那個熟悉的頭像，也沒有突如其來的臨時會話。

“姐！”堂弟突然拽她袖子，遞來一支點燃的“火樹銀花”，“你拿着這個，我給你拍照！”

火花噴濺的瞬間，胡謠下意識地笑起來。手機鏡頭捕捉到她短發飛揚的樣子，眼底映着璀璨的光。她突然想起王曉萱說過的話：“頭發會長回來的，但有些東西，斷了反而更好。”

零點鐘聲敲響時，整個村子都沸騰了。鞭炮聲此起彼伏，夜空被煙花照得如同白晝。胡謠站在屋檐下，呵出的白氣很快消散在寒冷的空氣裡。

“新年快樂！”表妹撲過來抱住她，臉蛋凍得通紅。

胡謠緊緊回抱，在震耳欲聾的爆竹聲中大聲回應：“新年快樂！”

這一刻，她忽然明白，告别不是遺忘，而是學會在回憶的雪地上，踏出新的腳印。夜風拂過耳畔，短發輕輕搖曳，像是某種無聲的回應。

北方農村遠處的磚房輪廓漸漸被更多煙花照亮，新的一年，真的來了。

大年初一，清晨五點半，胡謠被此起彼伏的手機提示音驚醒。