家族群裡炸開了鍋，十幾條未讀消息堆在鎖屏界面：“南城出現确診病例”，“高速路口封閉”，“全村隻進不出”。她猛地坐起身，老房子的木床發出不堪重負的吱呀聲。窗外還是一片漆黑，隻有村口那盞路燈亮着，隐約照出幾個晃動的身影——是戴着紅袖标的村幹部在拉警戒線。

“謠謠！”姚春秀推門進來，手裡攥着的智能手機還亮着村委通知，“回不去了，南城封了。”她的聲音發緊，圍裙上還沾着昨晚包餃子留下的面粉。

胡謠的第一反應是摸出枕頭下的手機。屏幕亮起，沒有新消息。楊珩的聊天窗口還停留在那個刺眼的紅色感歎号上。她機械地刷新新聞頁面，看到“武漢封城”四個粗體字時，手指不受控制地顫抖起來。

“我課本還在家裡...文具...”她喃喃道，更像是在說服自己。

姚春秀把一碗冒着熱氣的餃子湯放在床頭：“先吃飯。你爸去村口打聽消息了。”

天色漸亮，雪後的村莊出奇地安靜。沒有往年的拜年隊伍，沒有孩子們的嬉鬧聲，隻有大喇叭循環播放的防疫通知。胡謠裹着棉襖站在院門口，看堂弟用樹枝在雪地上寫“武漢加油”，歪歪扭扭的字迹很快被寒風抹平。

胡謠瘋狂刷新着□□空間，在滿屏的“加油”中捕捉着蛛絲馬迹。周緻遠發了張籃球場的照片，配文“閉關修煉”；李潇潇曬出貼着封條的小區大門；董晨陽轉發了一條省城圓夢畫室停課的通知...

就是沒有楊珩的任何消息。

傍晚，父親帶回更糟的消息：全縣公交停運，連電動車都需要通行證。胡謠望着書桌上那本翻到卷邊的高考英語3500詞，突然覺得那些單詞陌生得可怕。電腦還放在縣城的書桌上，而這裡連4G信号都時斷時續。

“媽，我想回去...”她咬着嘴唇，直到嘗到鐵鏽味。

姚春秀正在竈台前熬粥，蒸汽模糊了她的表情：“正月十六，我帶你抄小路走回去。”勺子碰在鍋沿上，發出清脆的撞擊聲，“就是爬也要爬回去，你不能耽誤學習。”

夜色漸深，胡謠蹲在院子裡給手機充電。老式插線闆從窗戶拉出來，充電器接口處纏着膠布。她擡頭看向縣城的方位，遠處楊樹林黑沉沉的輪廓像一道無法逾越的屏障。

雪又開始下了。充電指示燈在黑暗中泛着微弱的紅光，像某種渺茫的希望，明明滅滅。

正月十五的月亮被烏雲遮得嚴嚴實實。胡謠蹲在竈台邊，看着母親往背包裡塞饅頭和保溫杯，手電筒的光束在斑駁的牆面上投下搖晃的陰影。

“把毛衣都穿上。”姚春秀壓低聲音，從衣櫃底層翻出件老式軍大衣，“晚上風大。”

院門外傳來守夜人的咳嗽聲。全村唯一的出入口被彩鋼闆封死，隻留一道小門由村幹部輪流把守。胡謠盯着手機上的時間——淩晨兩點十七分，信号欄依然隻有微弱的2G标志。下午的網課卡成了PPT，英語老師的嘴型在屏幕上滑稽地定格，而物理老師布置的作業她至今沒能下載成功。

“走。”姚春秀推開後院的小門，生鏽的合頁發出細微的吱呀聲。

積雪沒過了腳踝。胡謠深一腳淺一腳地跟着母親，軍大衣下擺掃過結冰的菜畦。她們繞過打谷場，穿過一片光秃秃的楊樹林，最終停在一處低矮的土牆前——那是多年前生産隊留下的邊界，牆外就是通往南城縣縣城的土路。

“踩着我的肩。”姚春秀蹲下身，露出毛衣領口磨出的線頭。

胡謠猶豫的瞬間，遠處突然傳來狗吠。母親猛地托起她的腿，粗糙的手掌刮得她小腿生疼。等她狼狽地翻上牆頭，姚春秀已經利索地攀了上來，棉褲被牆頭的碎玻璃劃開道口子。

下坡比想象中更難。融雪後的泥地又濕又滑，胡謠摔了三次，最後一次直接滑進了溪溝。冰水浸透秋褲的瞬間，胡謠眼睛不由自主地泛出淚光。

“快起來！”姚春秀拽着她的胳膊往上拉。月光終于破雲而出，照亮母親鬓角的白霜和眉間的褶皺。

天蒙蒙亮時，她們終于看到了縣界的路牌。姚春秀的布鞋早就濕透，每走一步都留下深色的水印。第一班城鄉公交停運在路邊，司機正用鐵棍敲輪胎上的冰碴。

“兩個人，南城西紡織廠家屬樓。”姚春秀從内衣口袋掏出皺巴巴的紙币，上面還帶着體溫。

車廂裡彌漫着刺鼻的消毒水味。胡謠靠窗坐下，看着晨曦中的土路如褪色的膠片般後退。手機突然震動，信号欄奇迹般地跳出了4G标志。微信堆積如山，班級群裡的網課鍊接已經更新到第七期，王曉萱發來十幾條未讀消息：

“你在哪？能連上網課嗎？”

最後一條是淩晨四點發的：

“...你還好嗎？”

胡謠的手指懸在屏幕上方。窗外，檢疫站的紅色燈牌越來越近，像一道劃破晨霧的傷口。她最終隻回複了王曉萱：“回來了，準備上網課。”

姚春秀靠在她肩上睡着了，手裡還緊攥着那個裝着戶口本的塑料袋——那是随時準備應對路檢的證明。胡謠輕輕把母親花白的頭發别到耳後，點開了英語老師的直播鍊接。

信号滿格。