晨光透過玻璃窗斜照在紙上，把“普遍性”和“特殊性”兩個關鍵詞染成淡金色。胡謠突然鼻子一酸——上次有人這樣教她學習，還是李芸給她講數學題的時候。

上午最後一節是地理。老師放PPT的速度快得離譜，胡謠剛畫完氣旋示意圖，屏幕已經跳到下個章節。安绮雯的筆記本卻像印刷品一樣工整，連青藏鐵路的走向都用直尺畫得橫平豎直。

“你地理怎麼學的？”吃晚飯時時胡謠忍不住問。

安绮雯從書包裡掏出一盒圖釘：“我房間貼着世界地圖，每天睡前記三個國家的位置。”

胡謠把食堂難吃的炒茄子攪成一團糊。

下午的政治課果然抽背。王建安鷹隼般的目光掃視教室，最後落在胡謠身上：“用矛盾特殊性原理分析'精準扶貧'。”

胡謠站起來時膝蓋撞到桌腿。安绮雯在桌下悄悄推來那張思維導圖，可她眼前突然浮現楊珩的臉——他總愛在她答不出題時，用鉛筆尾端輕輕戳她後背。

“...具體問題具體分析...”她結結巴巴地背誦，手心裡全是汗。

胡謠揉着太陽穴。這些天她的生活被各種“背”填滿：晨背政治、午背曆史、晚背地理，連夢裡都在背“文化創新的途徑”。書包側袋裝着便攜單詞本，上廁所時都在記“contradiction”。

最可怕的是英語。新班長——那個從重點班空降的女生——每天早自習帶着大家狂練衡水體。

唯一安慰是安绮雯借她的《高考必刷題》。翻開扉頁，前任主人用鉛筆寫着：“甯可痛苦，不要麻木。”字迹已經被橡皮擦得模糊，卻讓胡謠在深夜背書時突然淚流滿面。

周五的測驗，胡謠的政治終于及格了。王建安把卷子發下來時，難得說了句“有進步”。陽光透過窗外的香樟樹，在67分的數字上投下斑駁的光影，像一簇小小的、溫暖的火焰。

胡謠把試卷折好放進文件夾。裡面還夾着那張雪地速寫，但已經被各種思維導圖和錯題集壓到了最底層。

晚飯鈴響，胡謠沒有去食堂，而是獨自走向操場。夕陽把跑道染成橘紅色，幾個體育生正在加練，周緻遠的身影混在其中，像頭不知疲倦的豹子。

她坐在看台上翻開單詞本。風吹起書頁，露出夾層裡那張物史地分班表——楊珩的名字被她用鉛筆圈過太多次，紙面已經微微凹陷。

遠處傳來籃球撞擊地面的聲響，規律得像心跳。胡謠擡頭看了看，又低頭繼續默寫“contradiction”，一遍，又一遍。