很快就到了夏天，教室裡的溫度計紅線已經蹿到39℃，窗外的梧桐上，蟬鳴聲嘶力竭得像要扯破喉嚨。汗水順着胡謠的脊背往下淌，在腰間積成一片黏膩的沼澤。她不得不每隔十分鐘就把黏在大腿上的校服褲子扯開，布料分離時發出輕微的"嗤啦"聲。

安绮雯的藍色清涼油在課桌上融化成一小灘液體，薄荷味被熱氣蒸騰得越發刺鼻。胡謠的鉛筆在試卷上打滑，握筆處早就被汗浸得發黑。教室天花闆上的吊扇苟延殘喘地轉着，吹下來的風都是燙的，把攤開的《五年高考三年模拟》書頁吹得嘩嘩作響，像在發出無聲的抗議。

“叮”的一聲，安绮雯的金屬水杯外壁凝結的水珠終于承受不住重量，砸在胡謠的模拟卷上。洇開的墨迹把“文化創新”的“新”字暈成一團烏雲。胡謠盯着那個模糊的字迹發呆，突然想起楊珩去年冬天把雪球貼在她發燙的臉頰上。

午後的陽光透過玻璃窗，把課桌曬得發燙。胡謠的手臂粘在塑膠桌面上，擡起時發出“刺啦”的聲響。

“心靜自然涼。”王建安在講台上擦着眼鏡，鏡框在他曬得發紅的鼻梁上留下兩道白印。他身後的黑闆上，“熱血鑄就輝煌”的标語已經被潮氣泡得卷邊。

放學時分，操場上的熱浪肉眼可見地扭曲着空氣。胡謠和安绮雯拖着步子走在林蔭道上，槐樹葉子被曬得卷邊，蔫頭耷腦地懸在頭頂。校門口賣冰粉的老太太撐着破舊的遮陽傘，塑料布在熱風中撲簌作響，像垂死掙紮的鳥。

“放假去圖書館吧。”安绮雯的嘴唇幹裂起皮，“那裡有空調。

疫情管控下4周才放一次假。

市圖書館的冷氣開得十足，胡謠剛踏進去就打了個噴嚏。她的汗水瞬間冷卻，在後背結成一層薄鹽。自習室裡坐滿了補課的學生，每個人面前都堆着小山般的資料。空調出風口“嗡嗡”響着，把某個女生的曆史筆記吹得滿地跑。

暮色降臨時的暴雨來得猝不及防。雨點砸在發燙的地面上，蒸騰起帶着腥味的水汽。胡謠和安绮雯擠在公交站台下，看着雨水在滾燙的柏油路上炸開成朵朵白花。遠處便利店的紅綠燈牌在雨幕中暈染開來，像化了的草莓冰淇淋。

回家路上，胡謠踩到一個被曬化的易拉罐，黏稠的糖漿拉出長長的絲。巷子口那棵老槐樹下，幾個光膀子的大爺搖着蒲扇，收音機裡咿咿呀呀唱着《鎖麟囊》：“這才是人生難預料——”

推開家門時，姚春秀正把濕毛巾往電扇前挂。旋轉的扇葉把水霧甩得到處都是，在夕陽下折射出細小的彩虹。胡謠把濕透的試卷攤在餐桌上晾幹，發現墨迹暈開後，“矛盾的特殊性”變成了“矛盾的特珠性”——就像這個荒誕的夏天，所有事物都在高溫下扭曲變形。

夜深了，胡謠趴在滾燙的涼席上背單詞。窗外傳來野貓撕心裂肺的叫聲，樓下不知誰家的空調外機“嗡嗡”響着，像台老舊的拖拉機。她翻了個身，汗水在涼席上留下個人形的濕印，很快又被體溫烘幹。

台燈下，胡謠用橡皮筋把《高考必刷題》捆好，突然發現封皮被汗水泡得發皺——這個夏天，連知識都是鹹的。

最艱難的一年高考終于在7月初結束，而高一學生也終于迎來了期末考試。

七月的教室像個蒸籠。老舊的電扇在頭頂吱呀轉動，吹出的風裹挾着燥熱，把攤開的試卷掀起一角。胡謠的校服後背已經濕透，緊貼在皮膚上，黏膩得讓人分神。她咬着筆帽，盯着政治試卷上的主觀題——“運用文化傳承與創新的知識，分析傳統戲曲如何煥發新生”。

胡謠想起安绮雯在圖書館給胡謠講過類似的題。