“把'繼承傳統，推陳出新'寫在最前面。”安绮雯當時的聲音很溫柔。

胡謠在答題卡上工整地寫下論點。這半年來，她的筆記本已經摞了厚厚一沓，每本邊緣都貼着五顔六色的索引貼，像安绮雯教她的那樣。桌角放着一個用空的清涼油，薄荷味混合着試卷的油墨氣息，成了這個夏天最鮮明的記憶。

窗外的蟬鳴一陣高過一陣。操場上的梧桐樹葉子蔫蔫地垂下，在水泥地上投下斑駁的影子。偶爾有風吹進來，帶着灼人的熱度，把課桌上的考卷吹得嘩嘩作響。

“還有十分鐘！”監考老師擦了擦汗，提醒道。

胡謠的筆尖在紙上飛速移動。她突然想起去年秋天，自己還坐在靠窗的位置，時不時偷瞄後排打瞌睡的楊珩。

考試結束鈴響起，胡謠長舒一口氣。

胡謠回到教室，安绮雯立刻湊過來對答案，中性筆在試卷上點來點去：“你這個'文化創新要立足于社會實踐'寫得好，王老師最喜歡這個點...”

走廊上擠滿了剛考完試的學生。周緻遠抱着籃球從她們身邊擠過，身上散發着濃重的汗味：“熱死了！這鬼天氣還要訓練！”

夕陽西下，兩個女孩并肩走在放學的路上。胡謠的書包沉甸甸的，裡面裝着暑假作業和安绮雯給她的複習計劃。路邊的冷飲店排起長隊，她們奢侈地買了兩支綠豆冰棍，坐在公交站台慢慢啃。

暮色漸濃，路燈一盞盞亮起。胡謠把成績單折好放進錢包，突然發現自己的指尖已經磨出了一層薄繭——那是這半年來瘋狂刷題留下的痕迹。

回到家，姚春秀正在廚房熬綠豆湯。胡謠把成績單遞給她，母親的手在圍裙上擦了又擦才敢接過來。

成績單在幾天後發了下來。胡謠——第21名，總分524。安绮雯的名字高居榜首，但她看起來比胡謠還高興：“你看！我就說你能行！”

“進步了！”姚春秀的眼睛亮晶晶的，“我明天就去給安同學家送點自己炸的韭菜盒子。”

胡謠笑着搖頭，走進自己房間。書桌上，那本被翻爛的《生活與哲學》靜靜躺着，旁邊是安绮雯送的勵志便簽：“痛苦是暫時的，分數是永恒的。”

窗外，最後一縷夕陽染紅了遠處的居民樓。胡謠打開窗，熱浪撲面而來，夾雜着樓下小孩玩水槍的歡笑聲。她深吸一口氣，從書包裡掏出暑假作業——這個夏天，注定要在題海中度過了。

但此刻，她允許自己短暫地放空一會兒。524分，第21名。這些數字在夕陽下閃閃發光，像是一把鑰匙，正在慢慢打開某個被鎖住的未來。