“這周靜物寫生，老師是央美畢業的。”董晨陽的信息接着跳出來，“你要不要......”

胡謠關掉手機，擡頭看着科技館斑駁的外牆。一隻壁虎在裂縫間快速爬過，消失在陰影裡。她想起上周王斌教的“萬能調色公式”——襯布永遠是天藍加白，蘋果永遠是朱紅加檸檬黃。而董晨陽的朋友圈裡，北京的學生們正在嘗試用高級灰表現霧霾天的城市天際線。

回到畫室，王斌已經醉醺醺地睡着了，鼾聲如雷。他的茶杯倒在調色盤上，茶水把顔料沖出一道道污濁的痕迹，像極了胡謠此刻的心情。她抓起炭筆，在廢紙上狠狠劃了幾道，筆尖“啪”地斷了。

窗外，秋日的陽光依然燦爛。操場上有學生在打籃球，歡呼聲隐約傳來。

畫室的門突然被推開。

“就知道你在這兒。”安绮雯抱着厚厚的習題集走進來，鼻尖上還沾着粉筆灰，“王建安找你，說聯考集訓報名表......”

胡謠猛地站起來，鉛筆盒打翻在地。彩色鉛筆滾了一地，在陽光下像一攤打翻的糖果。她突然明白了董晨陽為什麼要去省城，為什麼要去北京——在這個連石膏像都缺胳膊少腿的畫室裡，她畫的每一筆，都在把自己往平庸的深淵推進一步。

黃昏的光線漸漸西斜，将畫室的影子拉得很長。胡謠蹲下身，一根一根撿起散落的水粉筆。當她摸到那支董晨陽送的韓國進口華虹水粉筆時，筆杆上銀色的“HWAHONG”字樣在夕陽下閃閃發光，像是在嘲笑她的困獸之鬥。

周日的陽光依然毒辣，胡謠推開科技館

大門時，鐵門把手燙得她縮回了手。畫室裡比上周更悶熱，角落裡那台老舊的立式風扇發出“嘎吱嘎吱”的響聲，吹出來的風裹挾着鉛筆屑和灰塵，在陽光下形成一道渾濁的光柱。

她剛支好畫架，就聽見門軸發出刺耳的"吱呀"聲。擡頭望去，楊珩逆光站在門口，黑色T恤被汗水浸透了大半，貼在身上勾勒出清晰的肩線。他手裡拿着嶄新的畫闆，邊緣的塑料膜都還沒撕幹淨。

“老師讓我來這兒。”他的聲音有些幹澀，目光掃過胡謠面前的素描，“說跟你學。”

王斌老師醉醺醺地從裡屋晃出來，手裡的搪瓷杯灑出幾滴茶水。“那個新來的！”他指着楊珩，“去跟胡謠學畫幾何體，她畫得比老子都好。”說完就歪倒在躺椅上，不一會兒鼾聲如雷。

畫室陷入尴尬的沉默。風扇的噪音中，胡謠聽見楊珩的腳步聲越來越近。他在她旁邊的空位坐下，畫架“砰”地一聲支開，震得她鉛筆盒裡的炭筆輕輕跳動。

“怎麼畫？”楊珩拿起一根鉛筆，手指關節上還留着打籃球留下的舊傷疤。

胡謠深吸一口氣，楊珩身上的洗衣液味道沖進鼻腔。她抽出一張新紙，手指微微發抖：“先...先畫輔助線。”鉛筆在紙上劃出輕淺的痕迹，一個立方體的框架漸漸成型。

楊珩湊過來看，他身上那股熟悉的洗衣液味道混着汗水，讓胡謠想起高一教室裡的午後。他的呼吸噴在她耳畔，熱得發燙。

“手抖了。”他突然說，指着她畫歪的一條線。

胡謠猛地站起來，凳子腿在地面上刮出刺耳的聲響。“你自己試試。”她把炭筆塞給楊珩，指尖不小心碰到他的手背，觸電般縮了回來。

楊珩的畫闆上一片空白。他皺着眉頭，鉛筆懸在紙上遲遲不落。陽光透過栅欄窗照在他的側臉上，睫毛在鼻梁投下細小的陰影。

“不會？”她聽見自己聲音裡的挑釁。

楊珩的筆尖終于落下，畫出的線條卻歪歪扭扭，像個醉漢走的路。胡謠忍不住笑出聲，随即又咬住嘴唇。她伸手想糾正他的握筆姿勢，卻在即将碰到他手指的瞬間停住了。

“這樣。”她縮回手，在自己畫闆上示範，“力度要均勻。”

楊珩學着她的樣子，第二筆果然直了許多。他挑眉看她，眼裡閃過一絲胡謠熟悉的笑意——那是他解開難題時才會露出的表情。

畫室角落裡，王斌的鼾聲突然停了。他迷迷糊糊地睜開眼，目光在兩人之間來回掃視：“喲，小情侶一起學畫啊？”

胡謠的臉“騰”地燒了起來。她低頭猛削鉛筆，木屑簌簌落下，在陽光裡飛舞如雪。楊珩卻鎮定自若，繼續跟那條怎麼也畫不直的線條較勁，隻是耳尖悄悄紅了。

窗外，知了突然集體噤聲。一陣穿堂風掠過，吹散了畫紙的一角。胡謠用石膏像壓住紙邊，瞥見楊珩正在畫的立方體——雖然歪斜，卻意外地有種笨拙的生命力。就像他這個人，永遠橫沖直撞地闖進她的生活，留下一地狼藉又轉身離去。

“還行。”她最終評價道，聲音輕得幾乎聽不見。

楊珩的筆尖頓了頓，在紙上留下一個深深的黑點。他沒有擡頭，隻是“嗯”了一聲，繼續畫他的歪斜幾何體。風扇在他們頭頂嘎吱轉動，将兩人的影子投在牆上，時而重疊，時而分離。