十月的風最先帶來變化。校園裡的梧桐葉開始泛黃，邊緣卷曲成焦糖色，在午後燥熱的風中簌簌作響。

胡謠每次路過科技館，都能看見爬山虎漸漸染上猩紅，像一灘血迹蔓延在斑駁的灰牆上。

到了十一月，清晨的薄霜開始凝結在畫室的鐵窗框上。胡謠呵着白氣推開科技館大門，畫筆在水桶裡攪動時，能看見細小的冰晶在陽光下閃爍。她的炭筆越來越難削，木屑不再如秋日般簌簌飄落，而是僵硬地斷裂，像被凍住的黑色雪花。

楊珩最後一次來畫室那天，校園裡的銀杏正下着金色的雨。他離開時踩過滿地落葉，發出清脆的碎裂聲。

此後胡謠每次擡頭看窗外，都能看見那棵銀杏日漸消瘦，最後隻剩嶙峋的枝桠刺向灰白的天空。

十二月的第一場寒流來襲時，科技館的老暖氣片發出垂死的呻吟。胡謠的畫闆上積了一層薄灰，每次擦拭都會在冷空氣中揚起細小的塵埃。她開始習慣在羽絨服口袋裡揣着暖寶寶畫畫，但手指仍然凍得發僵，畫出的線條失去了秋天的流暢，變得生硬而刻闆。

教室裡，數學老師的粉筆在黑闆上劃出的抛物線越來越複雜，而窗外的樹枝卻在寒風中簡化成最簡潔的線條。胡謠的筆記本上，函數圖像和石膏素描漸漸混在一起，最後都變成了毫無意義的塗鴉。

冬天就這樣來了，帶着刺骨的寒意和漫長的黑夜。胡謠站在窗前，看着自己的倒影與飄雪重疊在玻璃上——就像她此刻的生活，所有的熱情都被凍結在厚重的冰層之下，隻剩下麻木的堅持。

畫室裡冷得像冰窖。石膏像的棱角在慘白的日光燈下泛着冷光，胡謠的手指凍得發僵，畫出的線條歪歪扭扭，像她此刻一團亂麻的心情。

王斌老師又喝醉了，癱在躺椅上打着酒嗝，時不時嘟囔幾句誰也聽不清的話。

楊珩已經三周沒來了。

胡謠盯着自己面前的幾何體素描——這是上周老師讓她給其他同學示範的，現在卻怎麼也畫不出當時的水平。畫室裡新來了幾個高二的學生，他們戰戰兢兢地畫着歪斜的線條，時不時偷瞄她一眼，仿佛她是什麼高不可攀的榜樣。

她突然覺得可笑。

數學老師在黑闆上畫着複雜的抛物線，粉筆灰撲簌簌落下，像一場微型雪崩。胡謠盯着那些彎彎曲曲的線條，眼前卻浮現出畫室裡那些石膏幾何體——圓錐、圓柱、立方體，它們在腦海中旋轉、重疊，最後變成一堆毫無意義的符号。

“胡謠，這道題你上來做。”

胡謠成為美術生之後就很少有老師提問胡謠了，好像就連老師也把自己放棄了一樣。

她如夢初醒般站起來，膝蓋撞到桌腿，發出“砰”的一聲響。走上講台的幾步路，像是走在棉花上。黑闆上的題目像天書一樣，那些符号和數字在她眼前跳動、扭曲。

粉筆懸在半空，遲遲落不下去。教室裡安靜得可怕，她能聽見前排同學小聲的議論，能聽見自己急促的呼吸，甚至能聽見窗外枯枝斷裂的聲音。

“下去吧。”數學老師歎了口氣，“課後多花點時間。”

胡謠低着頭回到座位，安绮雯悄悄推過來一張紙條：“筆記借你。”字迹工整得像印刷體，就像她這個人一樣，永遠一絲不苟。

周末，胡謠獨自去了科技館。

天色已晚，畫室裡空無一人，隻有她上次沒畫完的素描還支在畫架上。她打開燈，昏黃的燈光下，那些線條顯得格外生硬。

她拿起炭筆，卻不知道該畫什麼。手指懸在紙上，微微發抖。窗外，第一片雪花悄然落下，輕輕撞在玻璃上，瞬間融化成水珠。

胡謠突然想起楊珩第一次來畫室的樣子——他皺着眉頭，笨拙地握着鉛筆，畫出的線條歪歪扭扭，卻有種奇怪的生氣。

畫室的門被風吹開，一股寒氣灌進來，吹散了桌上的素描紙。胡謠沒有去撿，隻是呆呆地坐着，看着自己的影子被燈光拉得很長，投在牆上，孤獨而模糊。

這個冬天，她好像被困在了一個透明的牢籠裡。看得見外面的世界，卻怎麼也觸碰不到。

元旦的省城飄着細雪，胡謠站在“夢圓畫室”的玻璃門外，呵出的白霧在冰冷的空氣中凝結。透過玻璃，她看見裡面燈火通明，二十多個畫架整齊排列，每張畫闆上的素描都在燈光下泛着專業的光澤。

推門進去的瞬間，暖氣裹挾着松節油的味道撲面而來。年輕的老師從一堆畫架中擡起頭，“你就是胡謠吧？董晨陽已經跟我打過招呼了。”

“嗯嗯，我來看看。”胡謠輕聲說，手指不自覺地絞緊背包帶。

“我叫穆楠，畢業于省美術學院，雖然不是多麼好的學校，但是我當年聯考280，美院的證基本都拿了一遍。”這個年輕的男老師笑着說，“就是文化課不太好，要不然早去央美了。”

畫室牆上挂滿示範作品——肌肉解剖圖精準得像是醫學教材，靜物素描的質感真實得仿佛能摸到陶罐的粗糙、絲綢的柔軟。角落裡，一個女生正在畫全開大小的長期作業，胡謠瞥了一眼，呼吸一滞：那是拉奧孔群像的素描，每一處肌肉的扭曲、每一條筋腱的緊繃都被表現得淋漓盡緻。

“這是央美去年的考題。”穆楠順着她的目光解釋。“她過完春節去北京畫室。”

胡謠低頭看自己磨破的畫筆盒，裡面躺着幾支秃頭的炭筆和一塊斷裂的老人頭橡皮。在縣城畫室，他們還在畫最簡單的幾何體和靜物，而這裡的學生已經在挑戰複雜的人體結構。

“試試？”穆楠遞來一塊嶄新的畫闆。

胡謠坐在空畫架前，手指發抖。模特台上擺着多面體與石膏像的組合，光線從專業射燈打下來，明暗交界線鋒利如刀。她畫了十分鐘就停下了——在南城縣引以為傲的排線技巧，在這裡顯得如此笨拙；她引以為傲的明暗處理，在專業燈光下漏洞百出。

“他們......”胡謠嗓子發幹，“平時怎麼練？”

穆楠翻開一本厚厚的藝考教材，每一頁都是高清靜物攝影照片：“每天三張，每張三小時。”他指向教室後方，一個女生正在用電動削筆器削炭筆，機器嗡嗡作響，“那是去年聯考狀元，但是文化課沒過線，隻好來複讀了。”

胡謠的視線模糊了。她想起南城縣畫室那台老舊的收音機，想起王斌老師醉醺醺的“指導”，想起自己引以為傲的荷馬像——在這裡，可能連高一學生的水平都達不到。

離開時雪下得更大了。胡謠站在公交站台，看着夢圓畫室的燈光在雪幕中暈染成溫暖的光團。她摸出手機，拍下畫室的招牌，卻在回放時發現鏡頭角落裡的自己——穿着褪色羽絨服，頭發被雪打濕貼在臉上，像隻誤入藝術殿堂的灰麻雀。

回到南城縣，科技館已經鎖門。胡謠透過窗戶看見自己那幅未完成的幾何體素描，孤零零地支在畫架上。玻璃反射出她的臉，和身後那棵光秃的銀杏——它曾在秋天落下一場金色的雨，而現在，隻剩枯枝在風雪中顫抖。