胡謠推開家門時，屋裡的燈還亮着。姚春秀正坐在餐桌前記賬，計算器上的數字在昏暗的燈光下泛着刺眼的紅光。胡海蹲在陽台上修那輛老電動車，扳手碰撞的聲音在寂靜的夜裡格外清脆。

“媽...”胡謠的聲音哽在喉嚨裡。她攥着從夢圓畫室帶回的宣傳冊，紙張在她汗濕的手心裡變得柔軟褶皺。

姚春秀擡起頭，眼下挂着兩輪青黑。今年年初疫情封控的三個月，她鈎假發的手指上還纏着創可貼，胡海的白發比秋天時又多了一撮，在鬓角格外刺眼。

“怎麼了？”姚春秀合上賬本，上面密密麻麻記着“發片90元”、“全頭340”這樣的小賬。

胡謠把宣傳冊攤在桌上。彩印的銅版紙上，夢圓畫室的學生作品光彩奪目，右下角标注的價格像一記重錘：“集訓費25000，住宿費3000，畫材自備”。

房間裡突然安靜得可怕。胡海站在門口，工作服上沾着機油污漬。胡謠看見母親的手指無意識地摩挲着賬本邊緣，那裡記錄的全家三個月收入：7826.5元。

“非去不可？”胡海的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

胡謠低頭看着自己磨出繭子的指尖，想起夢圓畫室那些學生行雲流水的筆觸。她張了張嘴，卻發不出聲音。

姚春秀突然站起來，鐵椅子在地闆上刮出刺耳的聲響。她走進主卧，傳來櫃門打開的吱呀聲。當她把那個鐵皮餅幹盒放在桌上時，胡謠聞到了樟腦丸和陳舊紙币的氣味。

“咱家的存單。”姚春秀掀開盒蓋，裡面躺着幾張銀行存單，還有幾張借記卡，在燈光下泛着暗淡的光澤，“明天我去銀行。”

胡海沉默地走回陽台。

“畫材...”胡謠嗓子發緊，“我自己想辦法。”

姚春秀已經開始撥算盤：“這張存單加上利息一萬多點，這張卡裡...三千？”她的指甲在“住宿費3000”上劃出一道痕，“先交這些，其他的...”

窗外，寒風卷着枯葉拍打玻璃。胡謠突然發現母親的手腕細得驚人，玉镯子松松垮垮地挂着，像是随時會滑落。那個镯子，姚春秀戴了二十年都沒摘下來過。

“媽！”胡謠按住盒子，“我再想想别的...”

“想什麼想！”姚春秀突然拔高聲音，又猛地壓低，“董晨陽都能去北京，你為什麼不能？”她合上盒蓋的瞬間，一滴水珠砸在鐵皮上，分不清是汗是淚。

胡謠的視線模糊了。她看見牆上的挂曆還停在一月份，那是封控開始的時候；看見冰箱上貼的便條“謠謠營養費每周50”；看見父親工具箱上貼着的“開工大吉”已經褪色發白。

夜深了，胡謠躺在床上，聽見父母在隔壁低聲争執。

“...至少把镯子留下...”

“...她上次月考41名...”

“...總能熬過去...”

月光透過窗簾縫隙，照在床頭的速寫本上。胡謠翻開最後一頁，那是她偷偷畫的父母——姚春秀低頭勾假發時垂落的鬓發，胡海下班回家累了一天時緊皺的眉頭。畫技拙劣，卻比任何一幅石膏像都更讓她心碎。

第二天清晨，她發現餐桌上的鐵皮盒不見了。姚春秀穿着最體面的那件呢子大衣出門前，拍了拍她的肩膀：“下周就去省城。”大衣袖口下，那個戴了二十年的玉镯子消失了。

元旦過後的省城大巴上，胡謠總是坐在靠窗的位置。清晨六點出發時，天空還是靛藍色的，她就把速寫本墊在膝蓋上，借着閱讀燈微弱的光畫車窗外的風景——灰蒙蒙的田野，電線杆上栖息的麻雀，還有遠處逐漸清晰起來的城市輪廓。

每周日的夢圓畫室像一場夢。寬敞明亮的教室裡，中央空調吹出恰到好處的暖風，石膏像在專業射燈下投下清晰的陰影。胡謠如饑似渴地吸收着老師教的每一個技巧：如何用側鋒表現天鵝絨的質感，怎樣通過筆觸變化區分陶瓷與金屬。午休時，她總是最後一個離開畫室，就為了多臨摹一會兒牆上挂的示範作品。

但周一到周五的教室成了煎熬。數學老師在黑闆上寫滿導數公式時，胡謠的筆記本上卻畫滿了人體比例圖。

“胡謠！”粉筆頭精準地砸在她課桌上，“這道題怎麼做？”

她慌亂地站起來，眼前是密密麻麻的f'(x)和g(x)。同桌安绮雯悄悄推來的紙條上寫着“洛必達法則”，可她的思緒還停留在昨天夢圓畫室教的“三點透視”。

“我...不會。”

教室裡響起幾聲竊笑。數學老師失望的眼神像根針，紮得她耳根發燙。窗外，一隻麻雀落在光秃的梧桐枝上，歪頭看着教室裡的一切。

數學連堂令人窒息。胡謠盯着數學老師飛快移動的粉筆，那些符号像一群黑色螞蟻，在她眼前爬來爬去。她悄悄在草稿紙上畫老師的側臉——眼角的皺紋，鬓角的白發，張合的嘴唇裡吐出的全是她聽不懂的術語。

“你最近狀态不對。”安绮雯在某天放學後攔住她，遞來一本密密麻麻的筆記，“導數這章你再不補就完了。”

胡謠接過筆記，卻看見自己手指上的炭筆灰蹭在了幹淨的紙頁上，留下一道難看的污痕。她突然想起夢圓畫室穆楠老師說的話：“你們要和時間賽跑。”

期末考試成績單像一盆冰水澆下來：448分，班級排名滑到47。王建安把成績單拍在她桌上時，眼鏡片後的眼睛閃着冷光：“這就是你分心的後果。”

中午回家路上，胡謠經過科技館。透過髒兮兮的窗戶，她看見那幾個還在跟王斌學畫的高二學生，他們的素描紙上，幾何體依然歪歪扭扭。

手機震動起來，是夢圓畫群發的消息：“寒假集訓報名開始，沖刺985/211...”胡謠把手機塞回口袋，摸到了裡面的炭筆——這支在省城買的昂貴炭筆，已經用掉了大半截。

暮色中的放學路上，她翻開速寫本。最新一頁是上周畫的速寫動态，夢圓畫室老師批注的“進步明顯”四個字旁邊，是她随手記的導數公式，已經記混了步驟。

路燈突然亮起，刺得她眼睛發疼。胡謠想起姚春秀賣掉的金首飾，想起父親下班回家疲憊的背影，想起夢圓畫室那些畫得比她好十倍還比她努力百倍的同學。

448分。這個數字像根刺，紮在她通往名牌大學的路上。