“...沒事。”

留觀區的塑料椅挨得很近。胡謠能聞到楊珩身上淡淡的煙草味，混合着那股熟悉的洗衣液味。她偷偷點開轉賬界面，輸入“25”，備注卻删了又改，最終隻留下一個句号。

楊珩的手機震動了一下。他看了眼屏幕，嘴角微不可察地抽動：“說了不用。”

“要的。”胡謠固執地舉着手機。

體育館的廣播開始叫号。楊珩站起身，棉簽扔進垃圾桶的弧線幹淨利落。他轉身時，胡謠看見他T恤後背透出的汗迹，隐約勾勒出肩胛骨的形狀——和醉酒那晚自己胡亂撫摸過的輪廓分毫不差。

“那個...”胡謠突然叫住他，“去年過年前我和王曉萱...”

楊珩的背影僵了一下。遠處護士正在喊“下一批”，嘈雜的人聲中，他回頭看了她一眼，眼神複雜得像是調色盤上混濁的灰色。

疫苗觀察期剛結束，楊珩就攔了輛出租車。胡謠鬼使神差地跟着鑽了進去，車門關上的悶響才讓她回過神。

“師傅，西城工會職工家屬樓。”楊珩報地址時，喉結上的紅繩輕輕晃動。

車窗外，熟悉的城市景觀逐漸褪去，取而代之的是斑駁的圍牆和老舊的商鋪。胡謠的指尖無意識地摩挲着疫苗接種卡，硬紙闆邊緣毛糙的觸感提醒着這一切不是幻覺。

家屬院的鐵門鏽迹斑斑，門衛室玻璃碎了一角。楊珩掏鑰匙時，胡謠注意到他手腕内側有一道新鮮的傷口——削鉛筆劃的，和她右手虎口上的如出一轍。

“就這兒。”他推開三樓盡頭那扇漆皮剝落的門。

撲面而來的是顔料和煙草混合的氣味。三十平米的單間裡，一張行軍床，一個二手畫架，牆上釘滿了素描紙。胡謠的視線掃過那些畫——有杭州的斷橋殘雪，有夢圓畫室的靜物，還有一張泛黃的速寫：雪地裡，一個穿羽絨服的背影，馬尾辮從帽子裡溜出一绺。

“你搬出來...多久了？”胡謠的指尖碰了碰那張速寫。

“三個月。”楊珩從冰箱裡拿出兩瓶礦泉水，瓶身上還結着霜，“這我爸的房，等他們離婚官司打完就可以搬走了，我媽說給我準備了處房産。”

冰箱嗡嗡的運轉聲填補了沉默。胡謠看見窗台上擺着幾個煙頭，其中一支的過濾嘴上有牙印——她太熟悉這個習慣了，楊珩想事情時總會不自覺地咬煙。

“為什麼帶我來？”

楊珩擰瓶蓋的手頓了頓：“你不是想知道那晚的事？”

陽光透過髒兮兮的紗窗照進來，在地闆上投下網格狀的陰影。胡謠突然注意到牆角堆着的泡面箱，最上面那盒的生産日期是上個月。

“你...就吃這些？”

“嗯。"楊珩踢開地上的顔料盒，露出半截煙盒，“偶爾點外賣。”

胡謠走近畫架，上面是幅未完成的人像。畫中的女孩短發飛揚，正在調色盤上攪動钴藍色顔料——正是她上周畫水粉時的樣子。畫紙邊緣有些卷曲，顯然被反複修改過。

“那天...”楊珩突然開口，聲音啞得厲害，“你咬了我脖子。”

記憶如潮水湧來。胡謠想起自己當時醉醺醺的質問，想起楊珩脖頸上鹹澀的汗味。而現在，他就站在一米開外，T恤領口還殘留着洗衣液的清香，卻比任何時候都遙遠。

“我走了。”胡謠猛地轉身，撞翻了地上的筆筒。炭筆滾了一地，在陽光下像散落的黑色骸骨。

楊珩沒有挽留。但在她握住門把時，突然聽見“咔嚓”一聲，是他用手機拍下了她站在門口的剪影。

“明天畫室見。”他晃了晃手機，屏幕上是剛拍的照片。逆光中的胡謠輪廓模糊，像極了牆上那幅雪地速寫。

樓梯間的感應燈壞了。胡謠摸着黑下樓，每一步都踩在心跳的節拍上。走到二樓時，她突然聽見樓上傳來打火機的脆響，接着是壓抑的咳嗽。

走出單元門，盛夏的陽光劈頭蓋臉砸下來。胡謠掏出手機，退回的25元轉賬還躺在零錢記錄裡。她猶豫片刻，重新輸入金額，這次備注寫的是：“買點菜”。

發送鍵按下的瞬間，一片梧桐葉飄落在屏幕上，遮住了楊珩的頭像，是清湖公園的晚霞。