六月十分悶熱，畫室空調外機嗡嗡作響，卻驅散不了三十多個畫架間彌漫的松節油味。胡謠的素描紙被汗水浸得微微發皺，炭筆線條在潮濕的空氣中變得模糊——這已經是今天第三張結構素描了，但穆楠老師依然在石膏像旁搖頭：“明暗交界線太死闆。”

“水粉課準備！”助教突然拍手喊道。

胡謠茫然地擡頭，看着幾個男生搬進來一筐靜物：粗陶罐、玻璃瓶、蔫頭耷腦的葡萄。她機械地擠着顔料，钴藍和赭石在調色盤上堆成小山。這一個月來，她的素描始終卡在中遊，速寫更是被分在了“需要加強動态”的C組。

“今天畫冷暖對比。”穆楠老師敲敲畫闆，“胡謠，你負責擺靜物。”

當她彎腰調整襯布褶皺時，聽見身後傳來熟悉的腳步聲。楊珩的陰影籠罩在她的調色盤上，他新換的AJ鞋尖沾着顔料——是董晨陽最愛的淺灰藍色。

“你色感好。”他突然開口，聲音比記憶中低沉許多，“上次的蘋果調色...”

胡謠手裡的玻璃瓶差點滑落。她這才注意到楊珩的畫闆——素描依舊驚豔，但水粉作業被釘在“補色練習”的角落，橙色的襯布被他調成了詭異的磚紅色。

穆楠老師的鞋步聲由遠及近：“楊珩，多看看胡謠怎麼調灰顔色。”她修長的手指劃過胡謠昨天的作業，“這種高級灰才是聯考想要的。”

水粉筆在紙上塗抹的第一下，胡謠就找回了手感。普藍加一點玫紅，再摻入适量的白，襯布的暗部立刻有了空氣感。她餘光瞥見楊珩在偷看她的調色盤，喉結随着她筆觸的節奏輕輕滾動。

“能借點你的檸檬黃嗎？”他最終開口，語氣生硬得像在念台詞。

胡謠深水把腳下的顔料盒推過去，兩人指尖相觸的瞬間，她注意到他小指上的繭子——那是長期畫素描留下的，和她一模一樣。

午休時，穆楠舉着胡謠的水粉作業滿畫室轉悠：“看看什麼叫色彩天賦！”他的耳釘在陽光下閃閃發亮。胡謠的耳朵燒了起來，這比她素描被批評時還要難堪。

傍晚洗筆時，楊珩突然出現在水池邊。他的調色盤上堆着失敗的顔料，像一灘幹涸的血迹。

“怎麼調的？”他指着自己畫上髒兮兮的紫色陰影。

胡謠擠出一截钴藍，又點了點玫瑰紅：“先分析色相傾向。”她的筆尖在楊珩調色盤上劃了道弧線，“你太依賴深色了。”

暮色透過天窗灑進來，把兩人的影子投在牆上，重疊又分開。楊珩的側臉在夕陽下棱角分明，眉骨投下的陰影裡藏着幾顆熬夜留下的痘痘。胡謠突然想起高一那年，他也是這樣向她請教數學題。

回到宿舍，胡謠發現手機裡多了條好友申請。驗證消息隻有三個字：“色弱啊”。她咬着嘴唇通過，朋友圈第一條就是楊珩拍的調色練習——畫得慘不忍睹，配文“向某位色彩大佬低頭”。

窗外，六月的暴雨傾盆而下。胡謠把今天畫的水粉作業貼在床頭，顔料未幹的部分在潮濕空氣裡微微反光。這是集訓以來，她第一次覺得自己觸摸到了那個遙不可及的未來。

六月底的太陽毒辣得像是要把馬路烤化。胡謠站在夢圓畫室門口，額前的碎發被汗水黏成绺，防曬霜混着顔料在臉上糊了一層黏膩的膜。手機震動起來，是學校群發的通知：“今日14:00，全體高二藝術生返校接種疫苗”。

“拼車嗎？”

楊珩的聲音從身後傳來時，胡謠正在擦防曬霜的手一抖，白色膏體蹭到了衣領上。他穿着黑色無袖T恤，露出的手臂線條比半年前更加分明，皮膚上還沾着沒洗幹淨的炭筆灰。

“...好。”

出租車裡的冷氣開得很足，胡謠胳膊上立刻起了一層雞皮疙瘩。她緊貼着車門坐，餘光卻忍不住瞥向楊珩——他正在看手機，喉結随着吞咽的動作上下滾動，鎖骨處的紅繩在黑色布料間若隐若現。

窗外景色飛馳而過，胡謠突然想起那個宿醉的夜晚。記憶像被雨水泡發的素描紙，漸漸浮現出清晰的紋路：王曉萱哭花的臉，自己跨坐在楊珩腿上的觸感，還有那個帶着煙草味的吻...

“到了。”

司機的提醒驚醒了她。胡謠慌亂地去摸錢包，卻見楊珩已經掃碼付了款。他的手機屏保一閃而過——是張模糊的雪景照，像極了去年生日那天。

“我轉你。”胡謠掏出手機，微信界面還停留在昨晚和媽媽的對話。她突然發現楊珩的聊天框居然在最上面，最後一條是前幾天的“色弱啊”申請添加好友的驗證消息。

“不用。”楊珩推開車門，熱浪瞬間湧進來，“就當...”他的聲音淹沒在馬路對面的喇叭聲裡。

疫苗接種點設在體育館。排隊時，胡謠的視線黏在楊珩後頸上——那裡有一小塊曬傷的痕迹，紅得刺眼。記憶中的畫面越發清晰：醉醺醺的自己咬了他那個位置，而他悶哼了一聲卻沒推開...

“同學，身份證。”護士的催促讓她回過神。

針頭刺入皮膚的瞬間，胡謠突然轉向楊珩：“去年冬天...”

“什麼？”他正在按棉簽，聞言擡起頭。陽光從體育館的天窗斜射下來，把他睫毛的影子拉得很長。