九月的陽光像被稀釋過的檸檬黃，透過省會展中心落地窗斜斜地鋪在畫闆上。胡謠将素描紙撫平，指尖在紙面留下一道淺淺的炭粉痕迹——這次沒有一模時暴雨的幹擾，連指紋都顯得格外清晰。

考場裡此起彼伏的鉛筆沙沙聲中，她的筆觸異常沉穩。炭條在石膏像輪廓線上遊走時，忽然想起楊珩說過“你的排線像在織毛衣”，這次她刻意放輕了力道，讓線條像羽毛般輕盈。水粉考試時，調色盤上的檸檬黃和香水百合與比往日更鮮亮，顔料盒口還沾着她昨晚匆忙攪顔料時蹭上的玫瑰紅。

“還剩二十分鐘。”監考老師的聲音驚醒了胡謠的思緒。她擡頭看向窗外，陽光正好落在她畫中掰開西瓜的果瓤上，西瓜顯得格外香甜，胡謠用勾線筆蘸上大白去點高光。

走廊上，楊珩倚在消防栓旁玩手機，後頸被陽光曬得發亮。“考的怎麼樣？”楊珩收起手機。

“比一模好。”她晃了晃顔料盒"至少沒把顔料沖成印象派。"

楊珩接過顔料盒時，指尖擦過她手腕上未愈的傷口——那是上周削炭筆時劃的，此刻突然泛起細密的刺痛。

他今天穿了那件純白T恤，上面還留着他們一起洗筆時濺上的奶茶色水漬，在陽光下泛着微微的光澤。

夕陽把兩人的影子拉得很長，重疊的部分像被炭筆加深過的投影。胡謠踩着自己影子的腦袋，聽見畫包裡傳來畫筆碰撞的輕響，像是某種隐秘的回應。楊珩的輕笑混在九月的風裡，帶着顔料味和陽光的氣息，讓她的耳尖悄悄爬上一抹绯紅。

二模成績單在畫室走廊的公告欄上微微卷邊。胡謠踮起腳尖，看到自己名字後面的“249”時，睫毛輕輕顫了顫，比一模多了6分。楊珩的成績單斜斜地貼在她旁邊，254分的數字被陽光曬得發亮，像他此刻含笑的眼角。

炭筆在紙面摩擦的聲音格外清脆，國慶假期終于到來。胡謠和楊珩拼了輛順風車回南城縣。

車窗外的風景像被快進的電影。省藝術中心的玻璃幕牆漸漸被郊外的麥田取代，金黃的麥浪裡零星立着幾個稻草人，讓胡謠想起畫室角落裡那些未完成的速寫。司機調大了電台音量，張國榮的《春夏秋冬》混着引擎的嗡鳴，在車廂裡緩緩流淌。

“困了？”

楊珩的聲音很輕，像他此刻落在她發頂的目光。胡謠搖搖頭，卻感覺到自己的睫毛已經掃到了鏡框。下一秒，溫熱的觸感從太陽穴傳來——楊珩的手掌帶着少年特有的骨感，将她輕輕按向自己肩頭。

純棉T恤的觸感比想象中柔軟，洗衣液的薰衣草香裡藏着幾不可聞的薄荷味。胡謠悄悄睜眼，看見楊珩凸起的喉結随着呼吸輕輕滑動，他手機屏幕還停留在和司機的聊天界面：“麻煩空調溫度調高些”。

夕陽把公路染成橘紅色時，熟悉的縣城輪廓終于出現在視野裡。胡謠數着楊珩的心跳聲，發現那節奏漸漸與電台裡的鋼琴聲重合。車載電台切到《甜蜜蜜》時，她假裝睡着往他頸窩蹭了蹭，聽見頭頂傳來一聲幾不可聞的輕笑。

楊珩還是住在西城工會家屬院最角落的那棟紅磚樓裡，三十平米的空間還是那麼冷清。胡謠推開那扇漆皮斑駁的綠色鐵門時，九月的陽光正斜斜地穿過老式鋼窗，在水泥地上投下菱形的光斑。

客廳兼卧室的牆上釘滿了速寫紙，像一面會呼吸的畫廊。胡謠一眼就認出了那張自己低頭削鉛筆的側臉速寫——是上個月輪流當速寫模特時楊珩畫的，炭筆線條在逆光處微微暈開，像被秋陽吻過的痕迹。折疊餐桌上面攤着半疊空白速寫紙，旁邊擺着兩罐冰鎮可樂，鋁罐外凝結的水珠正悄悄滑落。

“我媽非要塞給我的。”胡謠把裝滿青棗和柿子的竹籃放在竈台上，竹條摩擦發出沙沙的聲響。她注意到冰箱門上貼着的便利貼：“記得吃早餐——媽媽”，字迹鋒利得像是用刻刀刻出來的，和門後挂着的那把德國進口素描鉛筆如出一轍。

楊珩把搖頭風扇轉向畫闆，插上那盞可調光的充電台燈。胡謠盤腿坐在地闆的亞麻坐墊上，鉛筆尖在速寫紙上劃出第一道弧線時，聽見廚房傳來水流沖刷青棗的聲音，和窗外收廢品老人的吆喝奇妙地交織在一起。

暮色漸濃時，西曬的陽光穿過鋼窗的鐵欄杆，在牆面的速寫紙上投下斑駁的影子。胡謠數到第38張速寫時，一片陰影突然籠罩了畫紙——楊珩彎腰放下一杯冰鎮檸檬水，杯壁上的水珠滾落到她的速寫本上，暈開了一小片鉛灰色。他的棉質T恤下擺擦過她的肩膀，帶着陽光曬過的棉布氣息和淡淡的洗衣液味。

假期的第五天，楊珩的卧室地闆上鋪滿了速寫紙，像一片白色的海洋。胡謠趴在地闆上，手裡的炭筆沙沙作響，纖細的手指被炭筆染黑，已經畫到了第70張。手腕已經開始發酸，不得不停下來甩了甩手。她前年剪的短發現在早已長成長發，馬尾辮松散地垂在頸側，發梢随着動作輕輕晃動，時不時掃過畫紙。一縷碎發從她松散的馬尾辮中逃逸出來，垂在眼前晃來晃去，她煩躁地吹了吹，卻怎麼也吹不開。

“别動。”

楊珩的聲音突然在頭頂響起。胡謠擡頭，看見他不知何時已經蹲在自己面前。他修長的手指輕輕将那縷不聽話的發絲别到她耳後，指尖不經意擦過她的耳廓，激起一陣細微的戰栗。

“你畫完了？”胡謠問道，目光卻不自覺地追随着他回到床邊。

楊珩點點頭，重新拿起素描本。陽光從他背後照過來，給他的輪廓鍍上一層金邊。他專注畫畫的樣子總是讓胡謠移不開眼，微蹙的眉頭，抿緊的唇線，還有時不時輕咬下唇的小動作。

楊珩早就完成了作業，此刻正靠在床頭，素描本擱在屈起的膝蓋上。他的目光時不時從紙上擡起，落在胡謠身上——她皺眉時鼻梁上會出現一道小小的褶皺，咬筆杆時左臉頰會微微鼓起，這些細節他閉着眼睛都能畫出來。

“你又在畫我是不是？”胡謠突然擡頭，炭筆在指尖轉了個圈。

楊珩的筆尖一頓，下意識合上素描本，但已經來不及了。她突然撲過去，像隻敏捷的貓。

素描本啪地合上，但胡謠已經看到了。那何止是一張，整整十幾頁都是她——她趴在桌上小憩時睫毛投下的陰影，她咬着筆杆思考時鼓起的臉頰，甚至還有她昨天偷吃他冰淇淋時得逞的壞笑。

“楊珩，”胡謠把素描本搶過來，一頁頁翻着，心跳越來越快，"你畫了這麼多我..."