黑闆旁的倒計時牌被值日生翻過一頁，“距高考128天”的數字在粉筆灰中格外刺目。胡謠坐在靠窗的老位置，冬日的陽光将政治必修四封面上的字照得發亮。她指尖撫過“辯證唯物論”的章節标題，那些曾經倒背如流的原理現在讀起來竟像陌生的畫論術語——6個月的集訓讓文化課記憶褪色得厲害。

“這道題...”安绮雯的水筆第三次停在導函數例題的第三步，筆尖在草稿紙上洇出個黑色的墨點。她偷瞄胡謠空白的演算區，聲音輕得像怕驚飛停在窗台的麻雀。

“我再想想。”胡謠抓起橡皮，慌亂擦去紙上那些不成形的算式。前桌同學突然彎腰撿筆，抽屜裡露出半截《數學大一輪複習》的藍色書脊，上面用熒光筆标着“一輪複習完”的字樣格外刺眼。

胡謠突然意識到自己錯過了整個第一輪複習。

放學的鈴聲在走廊回蕩了三遍，胡謠才慢吞吞地合上政治課本。指腹無意識摩挲着書脊上貼的便利貼，那是剛分科開學考，安绮雯寫的重點提要，如今邊角已經卷曲發黃。教室裡的人聲漸漸稀落，她終于從《文化生活》的夾頁裡摸出手機，屏幕亮起的瞬間，鎖屏上跳出朋友圈的紅色提醒。

集訓生活已經讓胡謠習慣性帶手機上學了。

楊珩十分鐘前更新的照片在首頁格外醒目：一片被夕陽染成琥珀色的雲霞，配文隻有雲朵的emoji的符号。胡謠點開大圖放大細節，在照片右下角的教學樓玻璃反光裡，發現了自己伏案疾書的模糊側影——他竟是在三樓窗口偷拍的。她抿住嘴唇點下愛心，順手拍了張自己剛批改完的數學卷，特意讓右上角“1月21日”的鮮紅日期占據畫面中心。

“還不走？”

安绮雯的聲音驚得胡謠差點摔了手機。同桌抱着厚厚的《文言文全解》站在過道。

“明天早讀要默寫《離騷》，”安绮雯最終隻是把默寫本輕輕放在她桌上，牛皮紙封面内側畫滿了彩色思維導圖，“你...加油。”尾音拖得意味深長，臨走時還故意把後門關得震天響。

胡謠紅着臉把《離騷》筆記塞進書包，拉鍊卡住了一角也顧不上整理。走廊的聲控燈随着她的腳步聲次第亮起，在盡頭照見楊珩被夕陽拉長的影子。他轉身時，書包上别着的銀杏葉書簽輕輕晃動——正是聯考那天塞進她口袋的那枚。

“安绮雯發現了？”胡謠小聲問，手指無意識地絞着書包帶。

楊珩接過她沉甸甸的書包，指尖蹭過她掌心時帶着素描紙的粗糙觸感：“她是你朋友，你怕什麼？”語氣平靜，耳根卻紅得可疑。

夜色漸濃，兩人的影子在地上融成一團模糊的灰。胡謠突然想起什麼，摸出手機給陶文發了條信息：“聽力答案對完了嗎？”發送鍵按下的瞬間，楊珩的表盤亮起幽藍的熒光，倒計時數字跳轉到“127天”。

在這樣尋常又珍貴的黃昏裡，四個年輕人隔着山海，各自在題海與畫稿中跋涉。而此刻交握的雙手，正将那些說不出口的牽挂，悄悄編織進未來的經緯。