車尾燈的紅光在雪幕中漸漸暈開，胡謠突然咯咯笑起來，笑聲像一串散落的玻璃珠：“陶文...居然親了董晨陽...”她踉跄着向前邁步，馬丁靴踩碎路邊的薄冰，整個人向前栽去。楊珩的手臂及時環住她的腰，羽絨大衣的拉鍊硌在她腰間，激起一陣細微的戰栗。

“你也好不到哪去。”楊珩皺眉，掌心貼上她發燙的臉頰。少女的肌膚在寒夜中蒸騰着熱氣，睫毛上沾着的雪粒融成細小的水珠。他這才發現她今天塗了淡淡的唇彩，此刻正泛着紅酒浸潤後的光澤。

胡謠順勢靠進他懷裡，鼻尖蹭過他的衣領，呼吸間帶着波爾多混着雪松的氣息：“比上次在清吧喝的那杯'銀河'厲害多了...”尾音漸漸融化在呼出的白霧裡，她發間的栀子花香與酒氣交織。

出租車在雪地裡劃出兩道清晰的軌迹。胡謠一上車就蜷縮在他腿上，腦袋枕着他膝蓋，像隻餍足的貓。車窗外的霓虹燈牌變換着顔色，将她的側臉染成夢幻的藍紫色。她無意識地把玩着他腕間的機械表，“楊珩...”

“嗯？”他低頭時，下巴蹭到她柔軟的發頂。

“我們...”胡謠仰起臉，嘴唇幾乎擦過他下颌，“是不是也該找個地方睡覺...”呼出的酒氣像團小小的火焰。

楊珩喉結狠狠滾動了一下。後視鏡裡，司機八卦的目光讓他耳根發燙。“麻煩去最近的酒店。”他聲音啞得不像話，手指卻溫柔地梳理着她散亂的發絲。

車駛過跨江大橋時，江面的倒影被雪光映得支離破碎。胡謠的呼吸漸漸平穩，而楊珩望着窗外飛逝的燈火，想起陶文那個意外的吻，和董晨陽紅透的耳尖。他輕輕将胡謠往懷裡帶了帶，少女的睫毛在他頸間投下蝶翼般的陰影。這一刻，所有的克制與沖動，都随着車輪碾過積雪的聲響，駛向未知卻又笃定的方向。

前台審視的目光在兩人之間逡巡，楊珩面無表情地遞出身份證，指節在櫃台敲出急促的節奏。胡謠倚着意大利黑金大理石柱，醉眼迷蒙地望向他——頂燈将他側臉鍍上冷峻的輪廓，喉結旁那顆小痣在制服領口若隐若現。她突然伸手戳了戳他緊繃的下颌線：“你...怎麼這麼好看...”指尖沾着他衣領上未化的雪粒，涼意激得楊珩喉結滾動。

電梯上升的失重感讓胡謠踉跄着撞進楊珩懷裡。羽絨大衣下的胸膛比她想象中更堅實，心跳聲透過衣料震着她發燙的耳膜。房門“滴”的解鎖聲在寂靜走廊格外刺耳，胡謠跌坐在床邊，真絲被面涼滑的觸感讓她想起陶文打翻的紅酒。“你不過來嗎？”她仰頭時，吊燈的光暈在瞳孔裡碎成星子。

楊珩扯松領口的動作帶着罕見的焦躁，鎖骨處的陰影随呼吸起伏：“你先醒醒酒。”轉身時皮帶金屬扣撞上衣櫃，在深夜的房間裡撞出清脆回響。

浴室的水聲持續了太久。胡謠摸索到床頭冰鎮的礦泉水，玻璃杯壁凝結的水珠滾落在她腕間，涼意順着血管蔓延。杯面倒映着她绯紅的臉頰，身後磨砂玻璃上，楊珩的身影在冷水中繃成一張拉滿的弓。原來克制如他，也會把水溫調到最低，就像那年聯考前夕，指尖同樣冰涼。

當浴室門終于滑開，帶着寒意的手掌覆上她眼簾時，胡謠在黑暗中嗅到雪松沐浴露的冷香。楊珩的呼吸掃過她發頂，比平時重了幾分：“閉眼。”聲音裡帶着未褪的濕氣。

窗外，省城的雪無聲覆蓋着街道，而房間裡的溫度正悄然攀升。胡謠勾起的唇角擦過他掌心紋路，雖然很痛但在這個雪夜，有些界限終将被打破，有些承諾即将被兌現，就像他們畫了千萬遍的素描，終于要在今夜落下最濃墨重彩的一筆。

晨光透過紗簾的縫隙斜斜地切進來，在淩亂的被單上投下一道金色的線。胡謠迷迷糊糊睜開眼，發現自己的後背緊貼着楊珩溫熱的胸膛，他的手臂橫在她腰間，掌心貼着她的小腹，無意識地摩挲着。

“醒了?”楊珩的嗓音帶着晨起的沙啞，唇貼在她後頸的皮膚上，呼吸灼熱。

胡謠輕輕“嗯”了一聲，剛想翻身，卻被他摟得更緊。他的膝蓋抵進她的腿間，聲音裡帶着慵懶的笑意：“昨晚是誰抱着我不撒手，說'楊珩，你身上好涼，好舒服'?”胡謠耳根瞬間燒了起來，扯過被子蒙住頭：“你閉嘴····…”

楊珩低笑，隔着被子咬她耳朵：“現在知道害羞了?”他一把掀開被子，手指捏住她的下巴，迫使她看向自己，“昨晚你可不是這樣的——”他的拇指擦過她的下唇，眼神暗了下來，“這張嘴，可是說了不少讓人把持不住的話。”

胡謠羞惱地去捂他的嘴，卻被他抓住手腕按在枕頭上。楊玩俯身，鼻尖蹭着她的鼻尖，聲音壓得極低：“要不要我幫你回憶一下?比如你是怎麼...”

“楊珩!”胡謠擡腿去踢他，卻被他順勢壓住。

他悶笑着吻她泛紅的耳垂，終于放過她：“行，不說了。”可下一秒又貼在她耳邊，熱氣噴進她耳蝸：“反正…我都記着呢。”