當她最終把戒指塞進背包夾層時，金屬與内襯摩擦發出輕微的歎息。

拖着行李箱走過宿舍長廊，消毒液的味道突然濃得嗆人。

校門口的路燈下，她的影子被拉成細長的炭筆線條，末端指向火車站鐵栅欄外那輛綠皮火車，它正噴吐着渾濁的白煙，像頭垂暮的獸等待吞噬所有未完成的告别。

南城縣的北風卷着碎雪粒子，抽打在火車站褪色的橫幅上。胡謠的行李箱滾輪卡進月台縫隙時，手機在口袋裡震了一下。楊珩的消息浮現在鎖屏：“我也到家了，發燒38.7。”她盯着那個溫度數字，恍惚看見自己呼出的白氣在空中扭曲成同樣的形狀。

回家後體溫計的水銀柱像失控的電梯，一次次沖破39℃的紅色警戒線。

被褥在身下擰成潮濕的漩渦，汗珠滾落時帶着灼燒般的痛感。母親端來的退燒藥在床頭櫃上結出褐色藥漬。

胡謠蜷縮着，聽見窗外救護車鳴笛聲由遠及近又遠去，那聲音讓她想起夢圓畫室的下課鈴，想起楊珩總愛用鉛筆輕敲她畫闆的節奏。

夢境是碎玻璃拼成的萬花筒。一會兒是畫室暖氣片上融化的雪水，一會兒是複式公寓落地窗上他們的倒影。最清晰的是楊珩俯身時垂落的睫毛，在夕陽裡變成半透明的金棕色簾幕，這個畫面反複出現，直到被劇烈的咳嗽撕碎。

胡謠在混沌中掙紮着摸手機，相冊裡去年冬天的合影已經蒙上指紋的霧霭。

高燒的第五天夜裡，胡謠望着天花闆上的水漬，突然發現楊珩笑時眼角的紋路在記憶裡變得模糊。

她驚恐地抓過素描本，炭筆卻隻在紙上留下顫抖的劃痕。

她迷迷糊糊地想，如果這場病再嚴重點，她會不會連他的臉都記不清了？

淩晨三點十七分，胡謠在高熱中猛然驚醒。

手機屏幕亮起的刹那，一條新聞推送刺破黑暗：“疫情防控全面放開，健康碼、行程碼正式下線。”

藍底白字的公告在鎖屏上閃爍，像一紙遲到的判決書。

她怔怔地望着這行字，恍惚間聽見遠方傳來隐約的鞭炮聲，不知是誰在深夜提前慶祝這場漫長的圍城結束。

三年了。

畫室被封存的炭筆、隔着栅欄傳遞的外賣、永遠在視頻裡出現的半張臉。

那些層層疊疊的核酸報告、行程碼截圖、健康打卡記錄，突然都成了作廢的票據。

而她甚至還沒來得及，在解封後的陽光下，好好看一次楊珩完整的笑臉。

晨光微熹時，她發現自己的燒退了。

喉嚨不再像吞了火炭，呼吸時肺葉也不再發出破風箱般的聲響。仿佛這場病隻是在等待某個儀式性的句點，等時代終于蓋章認證“結束”二字，那些疼痛便識趣地退場。

她拉開抽屜，蒂芙尼的藍綠色小盒子靜靜躺在雜物堆裡。手指撫過盒面細膩的紋理，絲絨質地摩挲着尚未痊愈的指尖，像在确認某種真實。

窗外，第一批早班車開始在馬路上奔馳。胡謠突然攥緊了戒指盒，金屬包邊硌得掌心生疼。

得去見他。

這個念頭像破曉時分的第一縷光，驟然劈開渾噩的迷霧。她翻身下床時碰倒了床頭的水杯，玻璃碎裂的聲音清脆凜冽，宛如某種封印被打破的回響。