胡謠的大學生活像一首永遠踩不準節拍的圓舞曲。軍訓第一天，當整個方陣的腳步聲已經趨于統一時，她的膠鞋底仍固執地在地面多停留半秒。

“立定——”教官的尾音還未落下，她已踉跄着多跨出一步，迷彩帽檐下的碎發被汗水黏在額角，像一簇倔強的音符。

跆拳道課上，老師的橫踢在空中劃出漂亮的弧線，道服下擺獵獵作響。輪到胡謠時，她的右腿像被無形的絲線牽扯，踢出去時膝蓋不自然地内扣，落地時腳踝一歪，整個人跌坐在墊子上。

“回去多練練協調性。”老師的歎息飄進耳朵，她低頭盯着自己發紅的腳踝。

英語課的噩夢從點名開始。當老師用流利的英音問“How about you, Miss Hu?”時，她的舌頭突然變成笨重的軟體動物。“I...I think...”每個單詞都像卡在生鏽齒輪間的石子，後排傳來輕微的嗤笑。

課後她躲在公共教學樓後的台階上練習，錄音裡自己的發音像台老舊的打字機，每個字母都帶着不合時宜的重音。

隻有在水課的最後一排，胡謠才能找回些許從容。近代史老師播放着二十年前的PPT，她耳機裡放着《錯位時空》，鉛筆在素描本上遊走。

畫着畫着，線條突然變成了軍訓時教官示範軍體拳的剪影，那個四川口音的男人此刻正在教新生如何标準地順拐。

窗外，一片梧桐葉旋轉着落在窗台，像她永遠跟不上拍子的舞步。

封校的日子把生活壓縮成一張褪色的三格漫畫。宿舍鐵架床的嘎吱聲、食堂阿姨舀菜時顫抖的腕力、教室後排永遠關不嚴的窗戶，這些構成了胡謠全部的十月記憶。

2000元的生活費在記賬本上總是餘下半截，像條被斬斷的蛇。第二食堂的番茄炒蛋從4塊漲到4塊5那天，她在微信餘額裡發現自己的消費欲望和校外的世界一樣，正在緩慢地枯萎。

楊珩生日前半月，胡謠翻出了那枚淘寶訂單截圖。128元的銀戒在照片裡泛着冷光，如今他指節上的那圈金屬已經氧化成模糊的灰。

她想起去年自己生日時，楊珩送的那條紀梵希手鍊在畫室燈光下流轉的光澤，當時他幫她戴項鍊的手指，現在正戴着這枚發黑的戒指。

ipad裡開始夾着陌生人的面孔。她接了三張頭像委托，每張50元，畫到第二張時右手腕隐隐作痛。

奶茶店的會員卡被塞到抽屜最底層，新出的秋款女裝在購物車躺了半個月。

蒂芙尼官網的銀戒頁面在手機浏覽器裡藏了整整一周。下單那晚天津刮大風，宿舍樓的鐵皮屋頂發出空洞的轟鳴。胡謠盯着訂單确認界面，突然想起楊珩總愛揉她頭發的那隻手，骨節分明的手指配上素圈銀戒應該很好看。她想象着快遞送到他手裡時，那雙總是含着笑的眼睛會不會突然亮起來，像他們第一次在畫室相遇時那樣。然後他一定會用那種無奈又溫柔的語氣說：“笨蛋，花這個錢幹嘛。”

窗外，一片枯葉啪地打在玻璃上。胡謠把手機扣在胸口，記賬本最新一頁的“支出”欄裡，終于有了除食堂消費外的另一行字迹。

可還沒等到戒指到貨，疫情突然反撲。

十一月底的消毒水味滲進了牆壁。每天清晨，棉簽捅進喉嚨的瞬間，胡謠都能從志願者面罩的霧氣後，看見自己呼出的白氣在寒風中扭曲消散。

班級群消息不斷炸開，“3棟207混管異常”“5棟需要上門核酸”，每個紅點都像未爆的雷。

宿舍成了困獸場。張婉晴和祁哲的視頻通話從早黏到晚，安曉的機械鍵盤在深夜迸發出激烈的槍響，陳琳的行李箱始終處于半打包狀态，拉鍊齒像随時準備咬合的獠牙。

那枚蒂芙尼戒指在抽屜裡日漸沉默，包裝盒上的香槟色絲帶始終保持着完美的蝴蝶結弧度。

12月初，楊珩的消息在淩晨兩點刺破黑暗：“學校要趕人了。”

短短七個字後跟着高鐵站的定位截圖，候車廳的座椅像被遺棄的琴鍵。

胡謠猛地坐起，手機屏幕的光驚醒了旁邊床位上的陳琳。“沒票了？”對方啞着嗓子問，遞來半包紙巾，胡謠這才發現自己的指甲已經掐進了掌心。

購票頁面殘忍地泛着冷光。高鐵欄一片灰暗，唯一亮着的是02:17分的K字頭列車，硬座，四小時車程。

支付成功的提示音響起時，安曉的夢話正罵到“推塔啊傻X”，胡謠突然想起軍訓那天自己順拐的步伐，原來命運早就為這場倉促的離别埋下伏筆。

收拾行李的動作像在演啞劇。畫闆、顔料盒、沒拆封的櫻花味固體水彩，每樣東西都在無聲質問“帶不走的怎麼辦”。