高鐵站的人流像被雨水沖刷的蟻群，推着行李箱的胡謠不斷回頭張望。楊珩的指尖還殘留着她發絲的觸感，消毒水的氣味混在初秋的風裡。

“到宿舍給我發定位。”他第三次重複這句話時，播音員正在催促G1952次列車的旅客上車，聲音刺破了候車廳嘈雜的聲浪。

透過安檢口的玻璃，胡謠看見楊珩的影子在另一個安檢口凝成墨點，他穿着那件她最熟悉的黑色T恤，右手還保持着告别的姿勢。直到“武漢站”三個鮮紅的字徹底被抛在身後，她才意識到自己的指甲已經陷進了掌心。

“你猜天津的煎餅果子裡加不加辣條？”王曉萱突然湊過來，手機屏幕的冷光映着她熬夜研究的美食攻略。

喬子睿的輕笑從後方座位傳來：“她連'嘛玩意兒'的發音都練了一晚上。”

列車鑽進隧道，胡謠在忽明忽暗的光線裡數着相冊中楊珩的側臉。最新一張拍攝于昨天的清湖水岸，他正小心翼翼地把她的素描本裝進防潮袋，睫毛在夕陽下鍍着金邊。

陶文踮腳往行李架塞畫包時，董晨陽伸手扶了一把，油畫顔料在颠簸中發出細碎的碰撞聲。

“本來想送你到天津的。”楊珩昨晚的視頻通話裡，背景是收拾到一半的行李箱，“結果北京突然新增三個高風險區...”他的聲音被口罩悶得發沉，屏幕上方不斷彈出輔導員發來的防疫通知。

胡謠摩挲着車票上“天津西站”的鉛字。一個多小時後，當列車停靠在這座陌生的城市，董晨陽他們會繼續北上，而她将獨自拖着行李走進九月的秋陽裡。

藝術學院的臨時隔離宿舍飄散着過氧乙酸的刺鼻氣味。胡謠的指尖劃過牆面，剝落的牆皮像初冬的雪粒簌簌落下，在軍綠色被單上積了薄薄一層。張婉晴的陝西口音從手機揚聲器裡蹦出來，帶着歡快的顆粒感：“咱這層就咱們屋沒鬧蟑螂！”她正用晾衣杆挑着濕漉漉的襯衣往空調出風口挂，銀镯子随着動作叮當作響，在月光下劃出細碎的流光。

淩晨一點的宿舍裡，胡謠的平闆泛着幽藍的光。視頻那頭楊珩的宿舍背景音嘈雜，某個武漢本地室友正用方言咒罵忽冷忽熱的熱水器。

“學生會要來查寝了。”楊珩突然壓低聲音，鏡頭前的喉結随着吐字輕輕滾動。

就在這瞬間，董晨陽的消息提示橫插進來，央美食堂的糖醋排骨被擺成咧嘴大笑的表情，餐盤邊緣還露着半截畫滿草圖的手稿。

“操你大爺的閃現送人頭！”安曉的遊戲音效突然炸響，胡謠手忙腳亂去捂麥克風。