火車站廣場的玻璃穹頂将陽光切割成無數菱形光斑，董晨陽站在明暗交界處，策劃案的A4紙邊緣在指腹下微微卷曲，這是去年在喀什支教落下的毛病，戈壁的風沙總讓人擔心重要文件會突然飛走。

“董總監！”安慧的鞋跟敲打着大理石地面，幾個中學生捧着半人高的畫架跟在她身後，像支移動的森林，“文化局批文下來了，就按您設計的光影走廊方案。”她遞來的文件上還帶着打印機餘溫，“連消防驗收都一次過了。”

他剛要接過文件，一陣孩童的笑聲突然刺破喧嚣。

噴泉池邊，胡謠正半跪着幫一個小女孩固定松動的畫框，淺藍色襯衫被水霧洇出深色的痕迹。她耳後的碎發随着動作輕輕晃動，在陽光下泛着琥珀色的光澤，與十年前如出一轍。那時他們還都是初中生，在二中老師的畫室，她也是這樣蹲着幫同學撿滾落的炭筆，發梢掃過洗得發白的校服領口。

董晨陽下意識摸了摸背包側袋，那裡還裝着去年從新疆寄回來的明信片。胡謠在最後一封回信裡寫道：“聽說塔縣的杏花開了，真想看看你拍的光影。”而此刻她近在咫尺，卻隔着二十個展位、三百幅學生作品，以及他們心照不宣回避的某些往事。

“董總監？”安慧順着他的視線望去，突然壓低聲音，“胡老師帶的是素描進階班，和您的裝置藝術區不沖突……”

水幕突然升高，折射出的彩虹掠過胡謠的側臉。她擡頭時恰好撞上董晨陽的目光，兩人隔着噴泉蒸騰的水汽同時怔住。

董晨陽的激光筆在投影幕布上劃出一道綠線。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，落在他利落的黑色短發上。

曾經張揚的玫紅色長發早已不見蹤影，右耳上那三個叮當作響的耳釘也消失得無影無蹤。他的輪廓比少年時代更加分明，下颌線條像是被炭筆重新勾勒過，唯有笑起來時眼角浮現的細紋，還隐約能找到當年那個在畫室裡笑得燦爛的男孩的影子。

“《星空》區采用鏡面反射設計，兒童畫作全部使用磁吸旋轉展闆……”他的聲音幹淨利落，像他熨燙妥帖的襯衫袖口。

胡謠卻盯着他翻動文件時露出的右手小指，那裡有一抹洗不掉的玫紅色墨迹，像留在時光裡的胎記。

5年前的夢圓畫室裡，這個總把水粉顔料蹭到衣服上的男孩，如今連PPT裡的色塊都精确到RGB數值。

胡謠無意識地轉着筆，筆尖在筆記本上洇出一個小黑點。

散會時文件嘩啦作響，一枚硬币突然從董晨陽的文件夾裡滾落。胡謠俯身時聞到他身上淡淡的雪松氣息，不再是當年刺鼻的松節油味道。硬币在指尖觸感微涼，泛舊的歐元正面刻着細小的字迹：TW&DCY 2021。