“陶文的。”董晨陽接過硬币時，指腹輕輕擦過胡謠的手腕，“今年夏天我的畢業展……”他頓了頓，把硬币收回西裝内袋的動作像是完成某個儀式，“撿到的，就當給我留個紀念吧。”

窗外的布展工人正在調試射燈，一道光斑突然掠過董晨陽的領帶夾。胡謠想起陶文朋友圈裡那張照片：塞納河畔，孤獨的影子被夕陽拉得很長。而現在，這枚帶着體溫的金屬圓片，成了他們之間最後的關聯物。

走廊盡頭，安慧正招呼大家去看剛運到的裝置藝術品。董晨陽轉身時，那枚硬币在他口袋裡發出輕微的碰撞聲，像一聲遙遠的、被吞沒的歎息。

火車站旁的家常菜館裡，油煙機轟鳴聲蓋過了窗外的列車廣播。董晨陽用開水燙着餐具，蒸汽在鏡片上凝成白霧，模糊了他眼底的陰影。陶瓷碰撞聲裡，他的聲音很輕：“大二那年深秋，我爸被雙規的消息剛出來，家裡的房産就貼滿了封條。”

胡謠的筷子懸在醋溜白菜上方。她突然想起楊珩說過，當年董晨陽畫箱裡永遠裝着溫莎牛頓的藝術家級顔料，檸檬黃和大白總是用得最快。

“那天雨很大，我爸開車特别急。”董晨陽的指尖在玻璃杯上劃出一道水痕，“我坐在後排，醒來時眼前全是血紅色。”他摘下眼鏡擦拭，露出眼角一道淺疤，“後來醫生說我這是創傷後應激障礙，間歇性失明發作時，整個世界都會變成血的顔色。”

服務員端上疙瘩湯，蒸騰的熱氣暫時隔開了回憶。胡謠望着菜單上“巴黎鐵塔“造型的甜品，突然明白那些展陳設計裡為何總有支離破碎的光影，旋轉的畫框是等待重逢的思念，鏡面反射的星空是永遠錯位的時差。

“陶文在飛往巴黎的航班上。”董晨陽突然笑了，“他落地開機時，應該正好收到我的分手消息。”手機相冊裡，去年陶文發來的埃菲爾鐵塔夜景依然亮着小紅心，“去新疆支教時，我以為戈壁的星空能治好我的眼睛。”

霓虹燈透過雨水在窗上流淌。胡謠想起大三冬至那天，火鍋店裡楊珩也是這樣隔着蒸汽說：“導師非要我參與課題”，而她竟沒看出他閃爍的眼神。

“沒有如果。”她把歐元硬币推過油膩的餐桌，“就像我教孩子們畫的透視，消失點永遠在前方。”

董晨陽的鏡片又蒙上霧氣。他指向窗外正在搭建的展架：“所有兒童畫都設計成可拼合的模塊，有些人分開後，反而各自完整。”

最後一班列車呼嘯而過，震得吊燈微微搖晃。胡謠看着雨水在硬币上聚成小小水窪，忽然想起那年夢圓畫室裡，楊珩給她削鉛筆時，董晨陽确實一直望着他們。隻是當時誰都沒想到，5年後會在這個充滿離别意味的車站旁，兩個被愛情辜負的人，竟在油膩的餐桌上完成了最溫柔的救贖。

夜雨漸歇時，董晨陽把硬币收回口袋。明天太陽升起後，那些承載童真的畫作将在他的光影魔法裡大放異彩，而所有說不出口的遺憾，終将成為照亮别人的星光。