暴雨如注，哥特式尖頂建築在雨幕中若隐若現。

迪克蜷縮在滴水獸造型的石雕上，黑色被風吹得獵獵作響，雨水順着面具成串滴落，在他棱角分明的下颌線彙聚成流。

指尖無意識摩挲着滴水獸斑駁的紋路，他想起這幾天在布魯德海文不眠不休處理案件，終于趕在黎明前完成收尾工作。

拖着疲憊身軀回到哥譚，滿心期待能和布魯斯聊聊最近的經曆，卻隻等來阿爾弗雷德一句"老爺很早就出去了"。

好吧，反正他本來也要在家裡待一會兒。屋檐下飄來甜餅的香氣，阿爾弗雷德總記得在他回家時烤上一盤。

迪克深吸一口氣，正要起身，突然聽見莊園大門傳來震耳欲聾的撞擊聲。

那聲響穿透雨幕，驚得他險些從高處墜落。

"布魯斯老爺！"阿爾弗雷德的驚呼帶着少見的慌亂。

迪克幾乎是瞬間躍起，幾個騰挪便從高處落地。推開門廳的刹那，潮濕的血腥味混着雨水撲面而來。

布魯斯渾身濕透地倒在波斯地毯上，深藍色西裝沾滿泥漿，蒼白的臉上還帶着擦傷，呼吸急促而灼熱。

"發燒了，至少39度。"阿爾弗雷德已經跪在地上，顫抖的手探向布魯斯的額頭。

迪克快步上前，在觸碰到布魯斯滾燙皮膚的瞬間，心髒猛地一縮。

記憶中那個永遠冷靜自持的男人，此刻像片搖搖欲墜的枯葉，雨水正順着他的發梢，一滴一滴落在昂貴的地毯上。

迪克蹲下身時，布魯斯的睫毛在蒼白的臉上投下細碎陰影，無意識地呓語着誰也聽不懂的音節。

阿爾弗雷德遞來毛巾的手還在微微發顫，銀質托盤上的體溫計已經顯示出39.7℃的刺眼數字。

"今天下午他說要去冰山俱樂部。"

老管家擦拭着布魯斯額角的雨水，金絲眼鏡後的目光布滿血絲，"我準備好備用裝備時，監控顯示他獨自駕車離開。之後通訊器就再也聯系不上了。"

阿爾弗雷德的聲音裡浸着自責，他伸手整理布魯斯歪斜的領帶，指尖拂過那道新鮮的擦傷，"我應該通知你的。"

兩人合力将布魯斯擡進醫療艙，智能系統的藍光在雨夜裡泛起冷意。

迪克緊盯着全息屏幕，看着掃描進度條緩緩填滿。

當最終診斷結果跳出時，他不可置信地後退半步——"身體各項指标正常，未檢測到病原體或外傷"。

"這不可能！"迪克的手掌重重拍在艙體上，金屬碰撞聲在寂靜的醫療室格外刺耳。

布魯斯滾燙的呼吸正透過艙門縫隙拂過他手腕，那溫度幾乎要灼穿皮膚。

他轉向阿爾弗雷德，眼中滿是困惑與焦躁，"你看他的樣子！連意識都模糊了，怎麼可能......"

阿爾弗雷德已經開始調取深層掃描程序，白發下的眉頭擰成死結："或許是某種新型藥劑，又或者......"

醫療艙裡，布魯斯突然劇烈咳嗽起來，指節在透明艙壁上抓出蜿蜒的水痕，宛如某種絕望的求救信号。

布魯斯的眼皮顫動着，像是有千斤重般緩緩睜開。

那雙平日裡銳利如鷹的藍眼睛此刻蒙着層渾濁的水霧，嘴唇翕動了好幾下，才從喉嚨裡擠出幾個破碎的音節：

“聯……聯系紮塔娜……”

話音未落，他的頭便無力地歪向一邊，整個人陷入更深的昏迷之中，呼吸也變得愈發微弱而紊亂。

迪克幾乎是撲到醫療艙前，雙手緊緊攥着艙體邊緣，指節因用力過度而泛白。

“布魯斯！”他急切地呼喚，聲音裡帶着連自己都未曾察覺的顫意。

然而回應他的，隻有醫療艙裡規律卻冰冷的儀器嗡鳴。

阿爾弗雷德扶了扶眼鏡，鏡片後的目光同樣凝重而擔憂。“我這就聯系紮塔娜小姐。”

他轉身時，西裝下擺帶起一陣細微的風，腳步卻難得地有些倉促。

空曠的醫療室内，隻剩下迪克一人。他來回踱步，黑色風衣掃過地面發出沙沙的聲響。

牆上的電子鐘跳動着綠色數字，每一聲滴答都像是敲擊在他心上。

他伸手抹了把臉，雨水和不知何時滑落的淚水混在一起，鹹澀的味道在嘴角蔓延。

記憶中布魯斯總是那樣強大，仿佛永遠不會倒下，此刻虛弱的模樣卻在他腦海中揮之不去。

他想去做點什麼，卻又不知道從何下手，隻能一遍又一遍地檢查醫療艙的各項數據，徒勞地期盼能出現轉機。

雨勢不減，莊園外傳來一陣奇異的嗡鳴，紫色的魔法微光穿透雨幕。

紮塔娜踩着懸浮的星光降落，黑色長袍無風自動，銀色發飾在閃電映照下泛着冷芒。

她連鬥篷都未抖落雨水，徑直穿過長廊，路過迪克和阿爾弗雷德時隻抛下一句低沉的“别讓任何人打擾”，治療室的門便在她身後轟然緊閉，厚重的隔音咒瞬間隔絕了所有聲響。

阿爾弗雷德欲言又止，最終隻是默默整理袖口，轉身去煮安神茶。

迪克癱坐在皮質沙發上，指尖無意識摳着扶手邊緣的紋路。

記憶如潮水翻湧——多少個這樣的深夜，他被迫披上蝙蝠戰衣，在哥譚的雨夜代替布魯斯守護城市。

那時他總以為自己已經習慣了這種“替身”角色，可此刻看着緊閉的治療室大門，喉嚨裡卻泛起鐵鏽般的苦澀。

“我應該能幫上忙的。”他對着虛空喃喃自語，拳頭重重砸在腿上。

窗外的閃電照亮他緊蹙的眉峰，映出少年褪去後殘留的倔強與不甘。

茶幾上，阿爾弗雷德新泡的紅茶騰起袅袅白霧，很快消散在潮濕的空氣裡，如同他那些無處安放的焦慮與自責。