房子裡像是飓風來過，破碎的婚紗照框子和剪碎的照片、斜着跟的鞋子、翻開的雜志和書本在玄關地面上零零落落。雜物從沙發一直堆疊到地上，七八個裝得滿滿當當的大紙箱沒有封口。

丫小丫早早去了新房，一邊收拾自己的房間，一邊等着接收搬家公司送過去的東西。

米秋蜷在牆角，後背抵着有些斑駁的牆壁，雙手撐在膝上，眼淚大顆大顆從指縫裡湧出來。

寂然的，悠悠的，靜靜的，流得很漫長，無盡無休地一直地流着。

這裡有沉澱起來的記憶；有想扔沒有扔的舊物；還有一盆像極了生活本身的半枯綠蘿。這裡每一抽空氣、每一寸地方都有掙紮，有和解，最終還是一地炙熱燒過以後的冷灰。

米秋心裡有很多的感觸，卻再也無從說起。她從牆角站起來，踢開斜在地上已經不合腳的舊鞋子，關上了門。

那些舊物就不必要了吧，它們是一條冬眠的狠毒的銀環蛇，隻要它醒過來，就會咬上你一口，非死即傷。讓它們和過去一同關上，在時間裡陳腐成氣，再也不能重見天日。

她給中介發了個信息：“鑰匙在地墊下，随時可看房。”

搬家公司的人把東西放在指定位置就走了，米秋和丫小丫折騰了兩個多小時把物件歸置到位。

斜陽穿過整面落地窗，在地闆上流淌出琥珀色的光河。丫小丫忽然被光影撩撥，她甩了拖鞋赤着腳，足尖輕點地闆劃出半弧，膝彎如蝶翼翕動下沉，舒展的小腿擦過空氣劃出銀線，轉身刹那揚起的手臂與繃直的後腿在空中勾勒出新月的弧度。

米秋依在門框上，看丫小丫裙擺碎金流轉：“地上那麼髒......”

門鈴響了。

米秋過去開門，從門縫裡接過來一個紙袋。

一杯珍珠奶茶，一杯冰美式。奶茶是女兒的，冰美式是自己的。

米秋把奶茶遞給丫小丫：“如果你房間收拾好了，你就自己安排時間。”

“得嘞。”

打掃還留着尾巴，顧不得疲憊，米秋戴上乳膠手套，用掃帚把地上零落的寬膠帶，捆紮帶推在一起，撿起來挽成團扔在大黑袋子裡。

那杯放在桌上的冰美式，杯壁悄然沁出一層細密的水珠，漸漸彙集成流淌的水痕。

門鈴又響起。

“米姐，我去拿！”丫小丫趿着拖鞋沖過去，腳一滑，拖鞋“嗖——”飛出去老遠。

米秋帶一分嫌棄：“屁股着火了？你是不是忘了你是女孩子？”

“着火了請踹倒我，直接踩......”

門打開，小哥遞進來一抱花材。

明黃如初升太陽的向日葵花盤、潔白似雪的洋桔梗、如雪花般純淨的百合，以及宛如碧空的藍色矢車菊 。

丫小丫把花材放在窗前的桌子上，又跑回房間裡拿出幾個玻璃花瓶和剪刀。

“小男友送的？”米秋斜睨一眼女兒，然後偷摸地朝掃帚的方向磨過去。

“你這是在誘供？”丫小丫瞪圓眼睛，眼珠子要飛出去，看見米秋小動作，馬上識破意圖，趕緊過去搶來掃帚藏在背後。

“你這是想拿掃帚揍我？”丫小丫白了米秋一眼，“我自己訂的。”

“你審美和你成績一樣，提升空間巨大。”米秋白一眼回去。

丫小丫啍一聲：“不提成績你還是個好媽媽。”

米秋怼回去：“成績好點你會是個好女兒。”

丫小丫不說話了，挑戰權威要懂适可而止，尺度很重要。

她拿起花材和花瓶比劃，要去掉多餘的葉子和旁枝，再剪好斜口。

“米姐！”丫小丫誇張地捂着嘴，語調瞬間拔高，“第一剪就出大岔子啦！這向日葵的莖留太短了！”

“一心二用了吧？不是有個矮陶罐？單獨插起來放鋼琴上。”

第一剪就出了重大失誤，丫小丫不敢馬虎，她低着頭格外認真，斜進來的陽光給她短發染上了一層暖黃，額前的一縷碎發上，跳躍着細碎的金芒。

把花瓶擺到合适的位置，房間一下子鮮活起來，有了撫慰人心的生氣 。

“向陽而開的花，生來燦爛，美得不可方物！我真的是多才多藝。”丫小丫拍拍手，欣賞着自己的傑作，順手端起米秋的咖啡喝了一口，眉頭瞬間皺起，“一杯苦水......”