八月末的江城被蒸騰的暑氣包裹，熱浪如同無形的綢緞，緊緊纏繞着江市一中的每一寸土地。校門口的電子屏循環播放着"2024級新生入學指南"，陽光落在玻璃幕牆上，折射出刺目的光。成群結隊的新生拖着行李箱湧進校園，此起彼伏的交談聲、行李箱滾輪與地面的摩擦聲，交織成一首喧鬧的交響曲。

陸深站在香樟樹下，冷白的皮膚在斑駁光影中泛着瓷器般的光澤。他将藏青色校服穿得一絲不苟，領口規規矩矩扣到最頂端，黑色書包帶子整齊地垂在身側，金屬拉鍊在陽光下折射出冷冽的光。作為以738分橫掃全市中考狀元的學生，他早已習慣被人打量的目光。那些或敬畏或豔羨的視線，此刻正如同黏膩的蛛網，從四面八方纏繞而來，卻被他周身散發的清冷氣質隔絕在外。他垂眸盯着手中燙金邊框的錄取通知書，高一（7）班的字樣在陽光下熠熠生輝，與他腕間那枚銀色手表的表盤一樣冰冷而奪目。

"借過！借過！要遲到了！"一道帶着喘息的聲音突然從背後傳來。陸深還來不及反應，一個背着巨大書包的身影便直直撞進他懷裡。後背重重磕在公告欄上的瞬間，他聽見紙張散落的聲響，混合着少年身上淡淡的橘子汽水味，以及若有若無的薄荷清香。

跌坐在地的少年仰起臉，杏眼圓睜，睫毛上還沾着因慌亂滲出的生理性淚水："走路不長眼睛啊？"他的黑發微微卷曲，額前碎發被汗水浸濕，貼在白皙的皮膚上，在陽光下泛着珍珠母貝般的光澤。陸深注意到少年手腕上戴着串銀色手鍊，末端的鈴铛随着動作輕晃，與他急促的呼吸聲應和；脖頸處還戴着一條銀色項鍊，上面挂着個小小的鲸魚吊墜，此刻正随着他的動作在鎖骨間輕輕晃動。少年穿着寬松的白色T恤，下擺被卷起一角，露出若隐若現的腰線，黑色運動褲的褲腳高高挽起，露出纖細的腳踝。

"是你撞的我。"陸深彎腰撿起一支滾到腳邊的鋼筆，筆尖已經彎折。他遞過去時，指尖擦過少年微涼的掌心，觸感細膩得像被羽毛掃過。少年的手指修長，指甲修剪得圓潤幹淨，卻在指腹處有層薄薄的繭，想來是常年握筆留下的痕迹。

少年猛地奪回鋼筆，睫毛上還沾着委屈的水光："狡辯！我明明看你站在路中間發呆！"他突然瞥見陸深校服上的新生代表徽章，眼神瞬間銳利如鷹，"喲，原來是狀元郎，連站個路都要擺譜？"說話間，他的目光不經意掃過陸深腕間的手表，瞳孔微微收縮。

預備鈴适時響起。少年慌忙将散落的《五年高考三年模拟》、《高中數學競賽教程》等書本塞進書包，起身時故意撞了下陸深的肩膀："下次别擋道，冰塊臉！"他轉身跑開時，書包上挂着的小熊貓挂件晃來晃去，T恤後領被汗水暈開深色痕迹，露出半截白皙的後頸。陸深望着少年離去的背影，鬼使神差地撿起地上一張草稿紙——密密麻麻的數學公式間，用紅筆标注着"陸深解題思路有誤"的批注，字迹遒勁有力，尤其是"誤"字的最後一捺，鋒芒畢露。更讓他意外的是，草稿紙邊緣還畫着幾隻張牙舞爪的小怪獸，旁邊寫着"打敗狀元計劃第一步"。

高一（7）班的教室飄着消毒水與粉筆灰混合的氣味。陸深剛在靠窗位置坐下，就聽見門口傳來騷動。"快看！是全市第五的江蘇梓！"幾個女生交頭接耳，竊竊私語中夾雜着壓抑的驚歎。少年倚在門框上，嘴角挂着漫不經心的笑，校服第二顆扣子随意敞開，露出精緻的鎖骨，脖頸處的鲸魚吊墜随着呼吸輕輕晃動。他的目光掃過教室裡的座位，最後定格在陸深身上，嘴角的笑意瞬間變成挑釁的弧度。

班主任林老師推了推金絲眼鏡："這學期我們班有兩位特别優秀的學生。"她的目光在兩人身上流轉，"陸深擔任班長，江蘇梓擔任學習委員。"

"老師，我想和他競争班長。"江蘇梓突然開口，椅子在地面劃出刺耳聲響。他直視着陸深，琥珀色的眼睛裡燃燒着鬥志，"總不能因為一次考試，就壟斷所有職位吧？"他說話時，手指無意識地摩挲着鲸魚吊墜，骨節分明的手指在陽光下泛着淡淡的粉色，手腕上的銀色手鍊随着動作發出細微的聲響。

陸深翻開課本，鋼筆尖在筆記本上頓出墨點："月考見。總分第一者，當選班長。"他擡眸時，與少年挑釁的目光相撞。窗外的陽光斜斜切過兩人之間的空氣，在木質地闆上拉出交錯的影子，仿佛兩條即将相交的異面直線，卻又永遠無法真正相遇。

這場無聲的戰争迅速蔓延至課堂。第一次數學随堂測試，陸深用17分鐘答完試卷，起身交卷時，餘光瞥見江蘇梓咬着筆杆，耳尖泛紅，額前碎發被汗水浸濕，垂落在眼下。他的睫毛很長，在眼下投出細密的陰影，握着筆的手腕上，銀色手鍊随着書寫動作輕輕晃動。第二天公布成績，滿分150的試卷上，兩個鮮紅的148分并列榜首。

"最後一道大題，你的輔助線畫錯了。"陸深将試卷推到江蘇梓面前，骨節分明的手指點在解題步驟上，"應該過C點作垂線。"他說話時，袖口滑落，露出腕間的銀色手表，表盤折射的冷光落在江蘇梓的試卷上。