冬日的江城裹着灰蒙蒙的霧氣，江市一中的元旦晚會籌備工作正如火如荼。陸深站在禮堂後台，看着節目單上"雙人鋼琴演奏《月光》"的字樣，指尖無意識摩挲着衣角。幕布外傳來此起彼伏的喧鬧聲，混着工作人員調試燈光的指令，而他的目光始終追随着舞台另一側的身影。

江蘇梓正踮腳調整追光燈的角度，白色毛衣勾勒出單薄的腰線，發梢随着動作輕輕晃動。自從國際奧數賽載譽歸來，少年身上多了幾分從容，卻仍會在與他目光相撞時耳尖發紅。此刻他轉頭發現陸深在看自己，立刻瞪圓眼睛："看什麼看？還不快來幫忙！"

兩人合力挂好背景幕布時，江蘇梓突然被電線絆倒。陸深眼疾手快地摟住他的腰，将人穩穩扶住。四目相對的瞬間，少年的呼吸掃過他下巴，帶着淡淡的橘子糖氣息。"下次别這麼莽撞。"陸深的聲音不自覺放軟，拇指無意識摩挲着少年腰間的布料。

江蘇梓慌忙推開他，耳尖紅得滴血："誰要你管！"可轉身時卻偷偷整理了下被弄亂的衣領，書包上的小熊貓挂件晃出細碎的光。這一幕落在陸深眼裡，惹得他唇角微微上揚。

晚會當晚，禮堂座無虛席。當報幕員念出"雙人鋼琴演奏"時，江蘇梓突然攥緊了他的手。少年的掌心沁着薄汗，聲音裡帶着不易察覺的緊張："要是...要是彈錯了怎麼辦？"

"有我在。"陸深反握住他的手，在後台的陰影裡輕輕捏了捏，"就當是在實驗室做題，一步一步來。"這句話似乎讓江蘇梓安定下來，他深吸一口氣，跟着陸深走上舞台。

聚光燈亮起的刹那，鋼琴黑白鍵泛着冷光。陸深坐在左側，看着江蘇梓在右側落座，兩人的膝蓋隔着窄窄的琴凳，幾乎要碰到一起。第一個音符響起時，陸深餘光瞥見少年緊繃的肩膀，于是不着痕迹地往他那邊挪了挪，用膝蓋輕輕碰了碰他。

這個小動作像是神奇的開關。江蘇梓的手指漸漸放松，《月光》的旋律從兩人指尖流淌而出，時而舒緩，時而激昂。當高潮部分來臨，四手在琴鍵上交錯翻飛，陸深能清晰感受到江蘇梓越來越平穩的呼吸，還有偶爾相觸的指尖傳來的溫度。

一曲終了，禮堂爆發出雷鳴般的掌聲。江蘇梓轉頭看向他，杏眼裡閃爍着興奮的光芒："我們...我們做到了！"他的聲音帶着喜悅的顫抖，在謝幕時，偷偷用小拇指勾住了陸深的手指。

散場後，陸深在禮堂後的小花園找到了獨自發呆的江蘇梓。少年仰望着夜空，呼出的白氣在冷空氣中凝成白霧。"我媽剛才給我打電話了。"他突然開口，聲音很輕，"她說...今晚的演出很精彩。"

陸深走到他身邊，伸手将他被風吹亂的劉海别到耳後。月光落在江蘇梓泛紅的眼角，他繼續說："這麼多年，第一次聽到她誇我。"少年的睫毛微微顫動，"原來被認可的感覺，這麼好。"

"你一直都值得被認可。"陸深輕聲說，将人摟進懷裡。江蘇梓的頭靠在他肩頭，鲸魚吊墜貼着他胸口，随着呼吸輕輕晃動。"而且，"他頓了頓，在少年頭頂落下一吻，"在我這裡，你永遠是最耀眼的星星。"

寒假來臨前，陸深收到了國際數學奧林匹克集訓營的邀請函。當他把消息告訴江蘇梓時，少年正在教室後排偷吃橘子糖。"你要去北京？"江蘇梓猛地站起來，橘子糖掉在地上，"去多久？"