梅拉倫湖畔的婚禮餘韻未散，陸深和江蘇梓的生活悄然步入新的篇章。北歐的冬日裹挾着凜冽寒風早早降臨，初雪飄落時，江蘇梓縮在陸深實驗室旁的小辦公室裡，鼻尖緊緊貼着冰涼的玻璃，目光追随着樓下雪地裡那個熟悉的身影。陸深戴着江蘇梓織的淺灰色圍巾，正專注地堆雪人，黑色大衣在風中揚起，時不時擡頭望向他所在的窗口，眼中盛滿溫柔。

"别看了，你的論文又要被雪化了。"陸深推門而入，帶着一身寒氣，手裡穩穩捧着兩杯熱氣騰騰的熱可可，杯口氤氲的霧氣在冷空氣中凝成細小的水珠，"加了雙倍的橘子糖漿，某位小朋友滿意嗎？"他将馬克杯塞進江蘇梓懷裡，指腹不經意擦過對方凍得發紅的指尖，溫度順着接觸點緩緩傳遞。

江蘇梓啜了口熱飲，濃郁的甜味混着奶香在舌尖散開，突然狡黠一笑，眼尾彎成好看的弧度："不滿意。除非陸教授親自講解拓撲學裡的克萊因瓶。"說着，他故意扯松圍巾，露出後頸淡粉色的疤痕，那是多年前留下的印記，此刻在暖黃的燈光下顯得格外醒目。陸深喉結滾動，俯身時白大褂的下擺掃過桌面，帶起一陣輕微的風："那要看江博士，願不願意提供'特殊教具'。"

兩人之間的氣氛正逐漸升溫，實驗室的警報器卻突然尖銳作響，刺耳的聲音打破了這份暧昧。江蘇梓負責的粒子對撞機實驗出現異常波動，藍色電弧在防護罩内瘋狂遊走，發出噼裡啪啦的聲響。陸深本能地将人護在身後，雙臂如鐵鉗般緊緊環住江蘇梓，可懷裡的人卻猛地掙脫他的手臂，抓起一旁的防護服就往操作間沖去，眼神中滿是決絕："實驗數據不能毀！這些數據我們籌備了三年！"

劇烈的爆炸聲響起時，陸深感覺世界都停滞了。刺鼻的濃煙迅速彌漫整個實驗室，他在煙霧中拼命尋找那抹熟悉的身影，終于看見江蘇梓蜷縮在儀器旁，懷裡死死護着儲存數據的硬盤，白色防護服上已經滲出大片血迹——飛濺的玻璃碎片劃傷了他的手臂，傷口深可見骨，猙獰可怖。當陸深抱着人沖出實驗室時，消防車的鳴笛聲由遠及近，而懷中人的意識已經開始模糊，蒼白的嘴唇翕動着，似乎在說着什麼。

"你瘋了？！"急救室門口，陸深第一次對江蘇梓發火。他的白襯衫上沾滿了愛人的血，雙手微微顫抖，聲音裡帶着難以掩飾的恐懼和憤怒："數據重要還是命重要？沒有你，那些數據毫無意義！"江蘇梓卻虛弱地扯出笑，蒼白的手指艱難地撫上他緊皺的眉，氣息微弱："都重要...就像你對我來說，缺一不可。你是我的坐标系，是我解出所有難題的動力..."

這次事故後，兩人的生活節奏被迫放慢。江蘇梓在家養傷的日子裡，陸深推掉了所有學術會議和講座，将實驗室的重要設備搬到了家裡的閣樓。每天清晨，陽光透過百葉窗灑進房間，陸深都會仔細地給江蘇梓換藥，動作輕得像觸碰易碎的珍寶，眼神中滿是心疼；深夜裡，兩人裹着同一條毛毯，在電腦前重新整理被毀的實驗數據，困了就靠在彼此肩頭小憩，房間裡隻聽得見鍵盤敲擊聲和偶爾的輕笑。

"陸深，"某天深夜，月光如水般灑進房間，江蘇梓突然開口，聲音打破了寂靜，"我們養隻貓吧。"他的指尖在對方手背上畫着圈，一下又一下，"就叫克萊因，紀念那個差點毀掉的實驗。"頓了頓，他的聲音變得有些哽咽，"其實我害怕...害怕自己不夠好，配不上你的優秀。你總是那麼耀眼，而我..."