她和姜宥并行，有磁場吸引着她想靠近，又惶惑于“靠近”的心理。

“給。”姜宥付了錢，把湯晗的大衣遞給她。

“謝謝你，姜老師。”湯晗接過來。

指尖快要接觸到的一瞬間，姜宥的手指往裡收了收，于是她們無言默契地一人抓住了一半，購物袋在兩隻手間被傳遞。

她們和秋天好像，陽光和涼風能同時存在，但總融不到一起去。

這些話在後來被姜宥提起來。那時的姜宥囿于難耐的病痛，蜷縮在湯晗懷裡，和多年前因為流言委屈地蜷縮在酒吧的角落裡一樣，她掉着眼淚。

這一回她依然委屈，隻能反複喃喃道，對不起，對不起。

而湯晗總聽着姜宥的道歉，心裡想，你有什麼對不起的呢？如果那天她沒有恍惚，沒有因為羞澀捂住嘴，沒有在喧嚣的秋意裡偷偷地朝姜宥靠近一步，姜宥就不用到了現在這樣無助地重複，對不起。

該說對不起的應該是她。

她其實是那麼自私的一個人，用發了狂的心跳拴住了一個要走的人，但姜宥不是一個風筝，不會因為被牽住了反而飛得更高。

她在天上搖搖欲墜，忽然被人拉了一把，一瞬發現原來自己飛行的樣子這麼可笑。

于是她就真的墜下來，然後分解在泥土裡。

姜老師。

姜宥。

“姜宥。”

身邊人的腳步忽然慢了一點，然後那慢的半秒鐘立馬被加快的腳步補上。湯晗聽到身邊響起姜宥的聲音，一滴雨落下來。

“怎麼了？”姜宥轉過臉，對湯晗彎了彎眉眼，“突然叫我全名。”

那一眼照到湯晗臉上，引得湯晗不由自主地轉過臉來。陽光和涼風沒法交融，但目光彙在了一塊。

“啊，不，沒事。”湯晗發愣，嘴裡下意識地把腦袋裡想的說了出來，“就是聽你叫我名字很順口，所以也想叫一下你的名字。”

“啊——這樣啊。”姜宥恍然大悟，她張嘴欲要回應那一聲用了她名字的呼喚，忽然想到心裡的恐懼，她張了張嘴又讓那回應落回心裡，“……可以啊，你叫呗。”

接着她們之間就剩下沉默，比初次見面最長時間還要漫長的沉默。唯有風聲、車輛行駛聲、地鐵穿梭隧道聲河一樣從她們這樣的兩岸中間流過去。

率先打破沉默的是帶來沉默的人。

“喏，這裡。”

姜宥興緻勃勃地指門牌，樸素的木紋底，店名的金色油漆掉了些，那名字就跟着顯得斑駁。

湯晗仰頭看名字，于源咖啡。

“媽呀，聽起來像人名。”湯晗嘴快，立刻說出來。

“诶，你也看出來了？我就說這個名字很明顯。”姜宥攤了攤手，腦袋順勢歪了一下，“老闆叫于心源，她說就是要拿自己名字當店名，顯得很厲害。”

“你和老闆很熟嗎？”

“沒有特别熟，就是經常來這裡所以聊了兩句，其實老闆比網上的我還話少。”姜宥湊到湯晗耳邊說，看來這是個壞話，需要咬耳朵。

“那她還願意和你聊天，說不定就是看着冷淡一點。比如網上那麼高冷的醬油老師現實中其實很好說話，還很貼心。”

湯晗說着，突然意識到姜宥因她這句話怔愣了下。她沒敢扭頭去看，因為姜宥正停在她耳邊保持着說悄悄話的姿勢，來自人的身體的溫暖氣息攏着她的左半邊身子。

又是沉默的兩岸，過了一會兒，那氣息遠離了她。

姜宥推門，門上玻璃反射的光影晃動了下，湯晗看到倒影裡的自己慢慢地、慢慢地消失在姜宥面前。

“進來吧。”

姜宥在叫她。

湯晗跟了上去。

下午陽光正好，室外坐滿了人，靠窗的座位有空。姜宥指着空位對湯晗眨一眨眼，湯晗也擠眉弄眼回應她，姜宥點點頭，兩人默契地走過去坐下。

“這個這個，這個很好喝——”

姜宥指屏幕上的飲品選項，湯晗好奇，湊過來一起看。

姜宥僵了僵，稍稍遠離了一些。

“你到咖啡店不喝咖啡啊？”湯晗擡眼看姜宥。

“嗯呢，因為這個好喝，老闆跟我說的。”姜宥說完，又補充道，“我自己也喝過。”

“小蛋糕呢？要吃嗎？”姜宥繼續問。

“可以嗎？”

“當然可以，我請你。”

湯晗小小地“哇噻”一聲，低頭看小蛋糕。時間近傍晚的陽光顔色更加濃厚，黃沙一般從天上流淌下來裹住人間的景色。湯晗陷在沙海裡，眼睛眨一次，光就閃一次。

姜宥久久地注視着她，久到她忘了她已經看了很久。