“抱歉。”姜宥洗碗的動作頓了頓，很快又接上，“因為我沒……”
“你明明看出來了的，你說你聰明。”湯晗說着，臉微微側開，呼吸加重了些，“别說這種話了，你不知道嗎？姜宥，你不知道我喜歡你？”
風信花，黃色風信子的花語，一搜索就全都知道了，她的謊言根本沒有掩蓋真相的能力。
等到之後姜宥自己去搜，她已經不在場，她就成了個逃兵。逃兵要有懲罰的。
說出來了，所以她全說出來了。
洗好的碗被放下，姜宥再去池子裡撈，那一隻碗卻有千斤重。姜宥的手泡在池子裡，她沒力氣再做笑容面對湯晗。
“我知道。”她說，“所以我說，等你猜到我最大的秘密了，我就告訴你，哪一句話是假的。”
“就是這個意思。”她扯了扯嘴角，露出的成了苦笑。
“為什麼一定要這樣？”
“因為我是膽小鬼，我不敢自己告訴你。”
姜宥看向她，湯晗堅持看着手中正在洗的碗，不和姜宥對視，“你對這個秘密的态度很重要，這是知道答案的前提。”
說喜歡你的人，是一個連春天都可能等不到的病人，即使現在隆冬将至。
“嗯。”湯晗悶悶應道，“我知道了。”
“好。”過了一會兒，姜宥接了一句道歉，“對不起。”
“你不要老是道歉。”
“我除了道歉，就沒什麼有臉面對你的事了。”
“很多。”湯晗把洗好的筷子攤在瀝水網上，她甩了甩手，“很多，你不用妄自菲薄。”
“你覺得自己性格惡劣對我做出抱歉的事，那我就生你的氣，但是生過氣之後我還是會喜歡你。”
“我喜歡的不隻是醬油，也不是好脾氣的姜宥，我喜歡姜宥這個人，完整的人，就是你。”湯晗終于扭頭看姜宥，很鄭重，“你是壞小孩，你說我也是，所以壞小孩喜歡壞小孩沒事吧？壞小孩也要有人喜歡，膽小鬼也值得人喜歡，我願意喜歡，不可以嗎？”
因為在今天以前，我也是膽小鬼。
單調清晰的一聲，石子落入平靜的潭水。
一圈漣漪，接着恢複平靜。
也隻要那一顆石子就好。
“可以。”
姜宥懸着手，一滴水順着手指從指尖爬下，滴入一池泡沫中，無影無蹤。她伸手進去打開水槽下水器的蓋子，水位迅速下降，她便久久盯着那片白花花的泡沫，久久不動。直到水瀝幹，泡沫都消掉，姜宥猛地加重了呼吸聲，轉頭看向身邊，湯晗不知道什麼時候已經離開廚房了。
她摘下圍裙去客廳，湯晗坐在沙發上扒開袋子看裡面的東西，她跟着湊過去看：“看那盆花？”
“還沒開花呢。”湯晗伸手進去把它端出來，“姜老師，等它開花的時候，記得告訴我。”
姜宥嘴唇蠕動一下，沒應下來。她做不了無法實現的承諾。
湯晗隻當她默認，擡頭問她：“姜老師，你會把花放在哪？”
“陽台。”姜宥領着她去陽台門前，幾株綠植卻放在門内，“但是冬天了，外面很冷，我家陽台沒封，放在這裡就好。”
大多數盆栽都隻有綠色葉子，隻有兩盆開了花，湯晗也不認識。一株開着一簇深粉色的花，花瓣朝兩邊展開，像對翅膀。另一株的莖葉很長，在頂端垂着樸素的白色小花。湯晗把風信子放在同伴中間，尚未開花的球狀莖矮胖，模樣有些滑稽。
“姜老師。”湯晗指那兩盆開花的植物，“那兩個是什麼花？”
“白色的是水仙，粉色的是蝴蝶蘭。”
“我還想看看自己能不能養活一盆花，它們可以冬天開花，所以養了。”姜宥偏頭，歪了歪腦袋，“怎麼樣，好看嗎？”
“做飯好吃，養花也很用心啊，你很厲害诶姜老師。”湯晗點頭，手背在背後緊緊絞在一起，“好看。”
姜宥淺笑，“休息一會兒吧，想出去走走還是看會兒電視？”
“看會兒電視吧。”
姜宥點頭，她對着沙發偏了偏頭：“走吧。”
“你有什麼想看的嗎？”
“都行，姜老師你挑吧。”湯晗在正對着電視的沙發上坐下。姜宥遲疑了一會兒，挪動步子在靠近陽台一邊的小沙發上坐下了。
那天湯晗很困，坐在沙發上的那一刻覺得自己深深地往下沉，疲倦感裹住她，不知道是那天的工作告一段落讓她松了口氣，還是終于對姜宥說出口卻沒了下文的感情讓她覺得更加疲憊。她注意到姜宥選擇座位時的猶豫，但她已經無力再去問，也怕過多的疑惑帶來的是更多的難過，她沉默不語，看着姜宥坐下，挑選影片。
她有一點記得，姜宥連上她的手機，放了一部安靜的、有海水味的電影，淡青色的濾鏡。
不敢輕易說出口的愛，再也不能親口說出的愛，埋藏在大海、影片和記憶的深處。
她迷迷糊糊地想，她們也會這樣嗎？
播放片尾曲的時候，她的腦袋朦朦胧胧，好像還安靜地看着，又好像已經閉上眼睡着了。她依稀感覺到姜宥無言坐了很久，等到影片徹底無聲，她聽到布料摩擦沙發布的聲音，一條絨毯被小心翼翼地蓋在她身上。
熟悉的氣味在她身前停留了很久，她聽到一滴雨的聲音。
“很晚了，你回家嗎？”
湯晗沒有回答，靜靜閉着眼睛，聞着令人安心的味道。
越來越近，鼻尖都能感受到熱流，僵持得冗長。呼吸拂面而過，本停留在嘴唇前的熾熱氣息漸漸地擡高、擡高，她的眉心有一絲緊張，但漸近的距離在那一刻停下了。她把姜宥當船，于是一秒的呼吸内，她正在渡的那條河霎時間風浪大作，河浪高高沖起，濺起一滴水在她鼻尖，隻是那一滴。
鼻尖微癢，水珠被人輕手輕腳地拭去，留下一小塊濕漉漉的痕迹。
那味道慢慢遠離，空間裡陷入漫長的甯靜。