九月的陽光還是熱辣滾燙，像融化的奶油一樣令人難受，淩零零站在寫字樓前，擡頭望着斑駁的"小廈律師事務所"招牌，心跳比平時快了好幾拍拍。這是她第N次面試後，唯一一次收到錄用通知的地方。
"淩零零，今天是你走向律師生涯的第一天！一定要加油！"她在心裡給自己打氣，手指不自覺地整理着襯衫領口，就為了讓自己看起來更專業一些。
電梯發出令人不安的"咯吱"聲，緩慢爬升到七樓。推開律所的玻璃門，一股陳舊紙張和速溶咖啡混合的氣味撲面而來。
"哎呀，小淩來啦！"一個燙着卷發、身材微胖的中年女性從文件堆中擡起頭，臉上堆滿笑容，"我是曹大姐，咱們所的行政兼出納，以後有什麼不懂的盡管問我！"
淩零零連忙鞠躬："曹大姐好，我是淩零零，今天第一天上班，請多指教。"
"别這麼客氣，"曹大姐揮揮手，"咱們這兒人少，沒那麼多規矩。周主任去法院了，下午才回來，我先帶你熟悉一下環境。"
所謂的"環境"隻用了五分鐘就介紹完畢——一間不到五十平米的辦公室被隔成三個區域：門口是接待區兼曹大姐的工位，中間是淩零零的新座位，最裡面是周主任的辦公室。打印機旁邊擺着一台看起來年紀比淩零零還大的咖啡機，發出"咕噜咕噜"的喘息聲。
"這是你的座位，"曹大姐指着一張掉漆的辦公桌，"電腦有點慢，但勉強能用。周主任說你先負責合同審查和文書起草，其他的咱們慢慢來。"
淩零零點點頭，小心翼翼地放下包。桌上放着一盆小小的多肉植物，葉片肥厚，綠得發亮。
"這是...?"
"哦，我放的，"曹大姐笑眯眯地說，"新人嘛，總要有點生氣。這玩意兒好養活，一個月澆一次水都死不了，就當是給封閉的辦公室增加點氧氣。"
淩零零心頭一暖。之前處處碰壁的求職經曆像走馬燈一樣在腦海中閃過——那些大律所HR冷漠的眼神，那些"很遺憾"的郵件，那些"我們更需要有經驗的人"的拒絕理由。而現在，這盆小小的多肉仿佛是她新生活的象征。
"謝謝曹大姐。"她真誠地說。
"别客氣。來，我先教你怎麼用咱們的系統。"曹大姐拉過一張椅子坐下，"雖然咱們所小，但該有的流程一樣不少。"
整個上午，淩零零都在學習如何使用律所的老舊系統，翻閱堆積如山的文件。中午曹大姐帶她去樓下的小面館吃了碗面條，熱情地介紹周邊環境。
"咱們這棟樓雖然舊了點，但位置不錯，步行過2個街口就是法院，旁邊還有幾家銀行。"曹大姐一邊吸溜面條一邊說，"周主任十五年前就在這裡開業了，後來一直沒搬過。"
"律所...一直都是這個規模嗎？"淩零零小心翼翼地問。
曹大姐的筷子頓了一下："以前還有個合夥人，三年前移民去國外了。周主任一個人撐着，也不容易啊。"她壓低聲音，"其實現在，咱們律所主要就靠一個大客戶撐着，其他的都是時有時無的零散案子。"
淩零零正想追問幾句，曹大姐的手機響了。她看了眼屏幕，臉色一變："哎呀，周主任回來了，說有個急件要處理。咱們得趕緊回去。"
回到律所，淩零零第一次見到了周主任——一個五十歲左右的男人，頭發用發膠打理得一絲不苟，但是已經能看到死死白發，一身的西裝雖然熨得筆挺，但顯然已穿過不少年頭。
"你就是新來的助理？"周主任上下打量她，"簡曆上說你在校期間成績不錯，為什麼沒去大律師事務所？"
淩零零感覺喉嚨發緊："我...我更看重學習機會和發展空間。"
她能怎麼說？大律師事務所本就挑剔，現在的就業形勢這麼差，她這種普通家庭的應屆畢業生根本沒什麼像樣的機會。
周主任輕哼一聲，沒有繼續追問，轉而說道："曹姐，把大庇房産上周送來的那些合同給她看看，今天下班前我要初稿。"
說完，他徑直走進辦公室，關上了門。
淩零零站在原地，手心冒汗。曹大姐拍拍她的肩膀："别緊張，周主任就這脾氣，人其實不壞。來，這些是大庇的合同，标準模闆，改動不大，你照着以前的版本改就行。"
接下來的幾個小時，淩零零全神貫注地審查合同條款。下午三點，周主任突然打開門："淩助理，給我倒杯咖啡，不加糖。"
淩零零手忙腳亂地站起來，不小心碰倒了筆筒。當她端着咖啡敲響周主任的門時，能聽到自己心髒"咚咚"的聲音。
"放那兒吧。"周主任頭也不擡，"對了，明天早上九點大庇的法務部王經理要來，你準備一下會議室。"
"好的，周主任。"淩零零輕聲應道，退出了辦公室。
下班前，淩零零完成了所有合同審查，将文件發給了周主任。五分鐘後，内線電話響起。
"淩助理，進來一下。"
周主任的辦公室比外面整潔得多，書架上的法律典籍排列得整整齊齊。他面前的顯示器上正是淩零零剛發過去的文件。
"第三份合同第七條，違約金計算方式寫錯了，重新核對。"周主任指着屏幕，"還有，大庇的合同特别要注意産權瑕疵條款，你漏查了兩處。"
淩零零臉上一陣發熱："對不起，我馬上修改。"
"在我這裡，'對不起'是最沒用的三個字。"周主任的聲音冷冰冰的，"要麼做對，要麼重做。出去吧。"
回到座位，淩零零咬着嘴唇重新檢查合同。曹大姐悄悄走過來，放下一顆話梅糖："别往心裡去，周主任對誰都這樣。你做得已經很好了，新人嘛，總要有個适應過程。"