日子持續了一周，還好有梁瑾瑜幫助舒潔 要不然真忙不過來。

這天周五，附小如約放假。舒潔和許久念在學校附近的小吃街随便吃了點食物，又到處逛了會。

路燈一盞盞亮起，夜色慢慢爬滿了天空，回到家的時候已然天黑。

樓道裡閃爍的聲控燈很暗，舒潔從電梯裡出來凝滞住，攥着鑰匙的手頓在半空。

梁曦文蜷坐在她家門口，迷彩外套皺得像揉過的報紙，腳邊倒着兩個空酒瓶。他垂着頭，後頸凸起的骨節在陰影裡格外清晰，像把未出鞘的刀。

“梁曦文？”舒潔蹲下身，聞到濃重的酒氣裡混着熟悉的雪松香。

男人緩慢擡頭，眼底泛着血絲。月光從樓道窗戶斜切進來，在他臉上劃出明暗分界，下颌新冒的胡茬沾着酒漬，整個人像被暴雨淋透的軍旗。

“你...怎麼在這？你不是在醫院嗎？”舒潔伸手想扶他，指尖剛碰到他滾燙的手腕就被反握住。

梁曦文的手勁大得驚人，掌心薄繭摩挲着她的皮膚：“我夢見了。”

“夢見什麼？”

“夢見.....”他喉結滾動，聲音沙啞得像是砂紙打磨過，“你和梁瑾瑜結婚了。”

霎時，舒潔炸鍋了，怎麼會夢見她和梁瑾瑜呢？

“你怎麼會做這個夢呢？”

沒有正面回答，“他摸你臉了。”梁曦文突然用額頭抵住她肩膀，滾燙的呼吸穿透薄衫，“就像這樣。”他擡起手，顫抖的指尖懸在她唇角，始終沒敢落下。

聲控燈倏然熄滅。黑暗裡，舒潔聽見軍用皮帶扣碰撞的輕響，感受到他胸腔劇烈的震動。梁曦文的唇擦過她耳垂，酒氣裡裹着破碎的呓語：“你說過你喜歡我的...”

“你喝醉了。”舒潔摸索着開門，卻被男人整個重量壓到玄關牆上。月光從窗外潑進來，照亮他泛紅的眼尾。

梁曦文單手撐在她耳側，迷彩袖口卷到手肘，小臂肌肉繃出淩厲的線條，“你是不是給我寫過很多字條...”他每說一句就逼近一寸，直到呼吸相聞，“我在我的雜物間找到了...”

帶着薄繭的拇指重重擦過她的唇角，舒潔疼得吸氣。這個動作終于驚醒了醉漢，梁曦文踉跄後退，撞翻了鞋櫃上的馬克杯。

陶瓷碎裂聲裡，舒潔打開壁燈。暖光傾瀉而下，照見梁曦文瞬間蒼白的臉。他低着頭看着滿地的陶瓷碎片。

那是舒潔去年教師節收到的禮物，杯身上印着“最佳教師”。

“對不起。”梁曦文現在道歉似乎像個做錯的小孩子似的，讓人心疼得很。

舒潔站到他面前，發現他右手掌心血珠正順着指尖往下滴，方才撐牆時按到了碎瓷。

“你過來，坐着。”舒潔拉着他的另一個手走到沙發那邊，叫他坐下來，自己則去電視腳下的櫃子拿出藥箱。

“别動。”舒潔打開醫藥箱，棉簽沾着碘伏的手在抖。酒精混着血腥味在空氣裡發酵， 她聽見頭頂傳來壓抑的喘息。

“舒潔，你以前是不是喜歡過我。”不是疑問句。

舒潔頭皮發麻。

時間有一刻停住了，連呼吸也是。

許久，舒潔才開口道：“我高中的确是喜歡過你，但現在不是了。”