金枝出生的那夜，繼國家的庭院裡落滿了雪。

她的母親——那位總是低垂着眉眼的溫婉婦人，在産褥熱的折磨下，像一支燃盡的蠟燭般消逝了。血水浸透了榻榻米，侍女們用白布裹住她蒼白的軀體，像包裹一件碎裂的瓷器。繼國家主站在門外，手指掐進木柱的紋理裡，指甲縫裡滲出血絲。

“就是這個孩子……”他盯着襁褓中啼哭的嬰兒，聲音像是從齒縫間擠出來的，“是她害死了我的妻子。”

金枝的幼年，是被父親的目光刺穿的。

她學會走路的那天，跌跌撞撞地撲向父親，卻被他一掌推開。她的額頭磕在廊下的石階上，血珠滾落，像一粒朱砂痣。岩勝沖過來抱起她，緣一沉默地站在陰影裡。

金枝七歲那年，繼國家主突然發現——他的女兒，竟生得如此美麗。

那是一個春日的黃昏，她蹲在庭院裡，指尖輕觸一朵将死的牡丹。夕陽的光暈落在她的睫毛上，像是鍍了一層金箔。她的肌膚如新雪般剔透，唇色卻比花瓣更豔。

繼國家主的眼神變了。

他蹲下身，粗糙的手指捏住她的下巴，像在審視一件待價而沽的珍寶。

“金枝，”他笑了，聲音裡帶着商人般的精明，“你會成為繼國家的驕傲。”

從那天起，她得到了“父親的愛”——華美的十二單衣、鑲嵌珍珠的木屐、從京都運來的胭脂。但這些都不是給“金枝”的，而是給“未來能攀附權貴的絕世美人”的。

岩勝皺起眉：“父親，她還小……”

繼國家主冷冷打斷：“美麗是需要從小培養的，岩勝。你不懂。”

岩勝的教習老師——那位總是用竹鞭抽打緣一的武士，在某日的比試中，被緣一一刀斬斷了發髻。

金枝躲在廊柱後，看着老師狼狽地跪倒在地，發絲散落如枯草。她的心跳得很快，像是有一隻雀鳥在胸腔裡撲騰。

當晚，她偷偷溜進緣一的房間，将一枚親手折的紙鶴放在他的枕邊。紙鶴的翅膀上，用胭脂點了一滴紅，像是血，又像是吻。

緣一醒來時，發現妹妹正跪坐在他榻邊，月光描摹着她的輪廓，讓她看起來像一尊易碎的瓷偶。

“緣一哥哥，”她輕聲說，“你今天真厲害。”

她的眼睛亮得驚人，像是暗夜裡的螢火。緣一伸出手，卻在即将觸碰到她時停下——他怕自己的溫度會灼傷她。

十五歲，繼國家主帶着金枝和岩勝踏上了前往平安京的路。

馬車上，金枝掀開簾子，望着遠處巍峨的城牆。她的指尖無意識地摩挲着袖中的短刀——那是岩勝偷偷塞給她的，刀柄上纏着紅線，像一道未愈的傷口。

“金枝，”繼國家主眯着眼笑，“到了平安京，你要乖些。”

他的語氣溫柔，眼神卻像是在打量一塊即将被送上賭桌的金錠。

遠房親戚的宅邸奢靡得令人窒息。金枝被安置在一間臨水的閣樓裡，窗外是人工挖掘的池塘，浮着幾朵病态的紫蓮。

“這就是那位‘繼國家的明珠’？”親戚的夫人用扇子掩住嘴角，目光卻像蛇信般舔過金枝的臉，“果然……名不虛傳。”

賞櫻宴上，金枝穿着绯紅的袴服，站在一株垂櫻下。花瓣落在她的發間，像是雪與血的交融。

天皇的目光穿過人群，鎖定了她。

“那是誰家的女兒？”他問，聲音裡帶着獵手般的興緻。

侍從低聲回答：“繼國家的小姐，如今寄養在藤原家。”

天皇笑了。他起身，朝金枝走去。他的衣袖掠過地面的落櫻，像是踏着一條由屍體鋪成的路。

金枝擡起頭，與他對視。

她的眼神純淨如稚子，卻又深邃如古井——天皇在那瞬間感到一陣戰栗，像是看到了美麗而危險的野獸。

“皇宮太小了。”她突然說，聲音輕得像一片花瓣落地。

天皇怔住，随後大笑。他伸手撫上她的臉頰，指尖沾到了她唇上的胭脂。

“那朕就為你擴建皇宮，”他低語，“直到它配得上你。”

遠處，緣一的日輪刀在鞘中發出悲鳴。

金枝笑了。

那笑容起初隻是輕輕浮現在唇角，像一片櫻花落在水面的漣漪。但很快，它蔓延開來，浸透了她的整張臉——她的睫毛微微顫動，瞳孔深處有什麼東西碎裂了，又重組，最終凝成一種非人的光澤。

天皇的手還停在她的臉頰上，可她的眼神已經變了。

不再是那個十五歲的、天真爛漫的繼國金枝。

而是——

諸世之惡。

她的腦海中，無數畫面如刀鋒般刺入——

更早之前：她曾是農家女，被父親掐死在水缸裡；她曾是青樓妓，被恩客割喉在床榻上；她曾是戰場上的俘虜，被士兵們輪番淩虐至死……

每一次輪回，她都帶着記憶重生。

每一次重生，她都變得更扭曲、更美麗、更殘忍。

而現在——

她全都想起來了。

天皇仍在微笑，自以為捕獲了一隻金絲雀。

“你叫什麼名字？”他問，手指摩挲着她的下巴。

金枝微微偏頭，眼神天真如幼鹿，可聲音卻帶着某種詭異的韻律：

“陛下可以叫我……‘金枝’。”

她故意咬字輕柔，像蜜糖裹着毒藥。