時間一年一年地過去。

西裡斯長高了，肩膀也寬了一些。他開始偷着束胸，遮掩自己日漸明顯的身形。平日也練習着刻意壓低聲音，模仿那些變聲期男孩子的低沉嗓音。

不知道該說是幸運還是不幸，她的月事遲遲未來。但她已經提前備好了草藥和需要的物品。不得不承認，選擇藏身于格爾達的藥鋪，确實是個正确的決定——所有她需要的東西，伸手可得，而格爾達也從不多問藥品與繃帶的去處。

格爾達是個嚴厲的人，不輕易誇人，也從不流露憐憫。

可西裡斯從她每日為自己留飯、定期替他量身織衣的習慣裡，感受到了某種比言語更穩固的東西。有幾次，他在深夜被藥劑反噬驚醒，頭重腳輕，眼前一陣天旋地轉。他強撐着坐起身，卻聽見廚房那頭傳來燒水的細響。

她知道了什麼，他很肯定。

可格爾達從沒揭穿他，隻是翌日照常遞給他一碗草根茶，“今早藥鋪潮氣重，喝點清一清。”

他沒有拒絕，她也沒有解釋。彼此之間的沉默，漸漸成為一種穩定的節奏。

西裡斯在格爾達的藥鋪裡穩穩紮下了根。除了每天按時開門、接待病人、稱量草藥，他還學會了在旁人毫無察覺的情況下觀察——觀察藥客的步伐、小動作、皮膚的色澤、袖口的血漬與縫線方向，甚至他們在進門前是否會猶豫片刻。

再後來，他能獨立完成大半處方，能辨别來藥鋪買藥者中哪些是真病、哪些是假傷，甚至偶爾能一言指出：“這不是瘧疾，是水腫。”他已經熟練到可以一人打理一整天的營生。

格爾達從不多贊一詞，但她會點頭，偶爾也會挑一句刺，在他說對的那一刻輕哼一聲，轉頭吩咐：“記得減三分姜。”西裡斯點點頭，默默地調整草藥的劑量。

“你的手很穩，眼光也準。” 格爾達看着他精确地撇出那三分姜，難得露出一絲滿意的神色，“這是難得的藥劑師素養。”

西裡斯沒有反駁，隻是露出恰到好處的孩子氣的腼腆和羞澀。他沒有解釋那并非天賦。隻是偶爾，他會在伸手前預見到秤砣即将停在的刻度，在加熱前準确知道哪一味藥材會率先發苦。他沒有告訴格爾達，那是一股連自己都無法控制的力量，總在不經意間浮出表面。

他也沒有告訴她，那些頭痛、耳鳴、短暫的視力扭曲正變得越來越頻繁。西裡斯隻是更安靜了，把自己壓進精确的動作與克制的神色裡。他相信，在格爾達那樣的人眼裡，“穩重”遠比“異常”更容易留下。

果然，格爾達逐漸把鑰匙交給他，前櫃的賬本也放心放在他手邊。生活看似平靜如常，可西裡斯的耳朵從沒有真正“安靜”下來。

每當有人在藥鋪門前提起“王都”、“軍憲”、“失蹤者”、“特别的能力”這類詞，他的注意力就會像捕捉獵物的貓耳一般微不可察地偏轉。

庫謝爾——那天偷聽的名字還像一個埋在地底的鈎子，時不時會在腦海深處扯動他。

他開始以為，這種安甯和平衡可以維持得更久。

直到格爾達的咳嗽持續了三日。

她止不住地發熱，呼吸間隐約帶着哮聲，眼神在清醒與混沌之間來回浮動。西裡斯試過她留下的每一張處方，換過不同的退燒藥、止咳湯，甚至動用了她曾囑咐“留給重病之人”的昂貴藥材，但效果甚微。他看着她的臉色一日比一日蒼白，骨節在手腕上凸得越發明顯。她有時候竟需要他扶着才能走到門口坐下。

“我沒事。” 她總這麼說。

可他聽得出來，她的聲音裡已經沒有從前的力量了。那一晚，他蹲下替她診脈，掌心不自覺地發緊。他從未見過如此雜亂無章的脈象，亂得像一張即将斷裂的網。

“真的沒事。” 格爾達無奈地就着他的手喝下草藥，少見的拉住了他的手，輕歎着安慰，“隻是年紀到了。”

西裡斯不知道她多少歲了，其實他從未問過。他甚至一直以為，她會永遠站在自己旁邊，瘦削挺拔，固執又冷靜，像一座不會倒塌的老屋。可現在，他終于意識到，她也會死。

那夜的風很冷，他在格爾達床前打了個地鋪，地縫中的潮氣順着藥鋪門縫灌進來，連燈火都有些發抖。

格爾達昏睡了一整晚，直到外面隐約傳來人聲才醒轉過來。她喚了一聲他的名字，聲音幹啞得像是沙石在嗓子裡碾了幾轉才滾出來。西裡斯立刻湊上前去，扶着她半坐起身。格爾達靠着枕頭，眼神混着疲憊與清明，在他臉上停了一會兒，像是在确認些什麼。

“我時日不多了，孩子。” 她輕輕拉住他的手，聲音虛弱低緩，“接下來的話你要記清楚。”

西裡斯點了點頭，喉嚨像被棉花堵住，呼吸都帶着一點澀意。

“藥鋪後面的暗格裡，有一些備用的藥材和藥方，還有我存下的幾枚金币，夠你撐一段時間。”她頓了頓，又道， “地下街不是你該久留的地方，一旦有機會，就離開這裡。”