也許是母親真的有那麼一秒是出于愛她而伸出的手，也許是凸起的地磚。

北方的春天還在延續着冬季的冷，焦急逃跑而掙脫掉外套的她蜷縮在濕涼的凍土上，鼻子裡灌滿了地磚的土腥味，信号燈變換的光斑投在她沾上泥塵的睫毛，内心在此刻潰爛成一灘泔水，終是不再克制地大哭，「連死亡都無能。」

她蜷縮成小小的繭，聽着頭頂呼嘯的風，覺得自己像片被揉爛的落葉，連凋零都帶着難堪的褶皺。

血管破裂緻使嘴唇發紫，頭頂紅腫磕破血色大包，雙膝三層淤青疊加蔓延，除了她的傷口沒有任何會記着這一切。

後來母親問她：“總說死的，你怎麼還不死。”

她心口燙出焦黑的洞，堅信不疑的感受開始扭曲，擰巴得成了一條麻花。

很想死的時候，她站到橋上，又覺得水很冷；

跪在地上給媽媽磕頭的時候，又很想媽媽抱抱自己；

跑向路中間的時候，又慶幸媽媽給她拽了回來；

她一邊覺得這個世界很爛不配她活着，一邊又覺得是自己更糟糕。

「想死還是想活着都分不清，真沒用。」

沒過多久，他們一家在一同一輛車上争吵，情緒耗竭後的疲憊壓上神經，楓霜凝祈躺在後座上緩解頭痛，睡意也随着不适感的消失纏繞上來。等到她再醒來的時候，是被後車追尾的撞擊聲驚醒，她扭頭看到後車輪被撞掉滾到車後幾米，滾出的軌迹在地面畫出荒誕的圓。車軸滾出的旋渦轉得她眼暈，她推開一點車門，腳掌輕飄飄地踩在地面，帶着陽光的味道的清風将她拂醒，她很想知道，為什麼沒有把自己撞死。

她突然回顧起這一年，從小到大的車禍接連發生——先是逆行的自行車撞上正在通過綠燈過馬路的她，她臉朝地趴在地上，顴骨、掌心、手肘、膝蓋全部擦傷，始作俑者卻倚老賣老反而指責她騎車太急。然後視線死角沖出的摩托車撞上她的自行車前輪，将她整個人從自行車上創飛出去，落地點距離車子得有一米多，但那時的她不想錯過春天的花，拍拍衣服騎車離開。最後，就是這次了。

真應了她常挂在嘴邊的那句話，「撞死我。」

空調被調到最舒适的溫度，凝祈縮進被窩蜷成一團，溫水毛巾敷在眼上，蒸騰的熱氣模糊了視線。

「是不是我本就不該活着，還牽連了别人。」

枕邊亮起的手機屏幕上，朋友的消息像枚細小的火柴：“不是放棄死的念頭，隻是今晚先把它鎖進抽屜，明早再決定要不要打開。”

她的頭枕着胳膊，露出一截白皙的腕節，她望着手腕上的紅線，那是用紅筆輕輕畫的傷口，在月光下像道細細的傷痕，卻泛着某種倔強的暖。“這是媽媽那句話割的傷口”。

「這些傷害是外來的，不是我本身髒了。」

凝祈把手放在心口——那裡跳動的每一秒，都在無聲地說：“再試試看，再試試看。”

試着在冰與火的鍛造中留住一點溫度，試着在齒輪的咬合中尋找一絲松動，試着在無數個自我的鏡像裡，抓住那隻從水紋中伸出的、屬于自己的手。