凝祈聽着他突然訴說起一段沒有她的曾經，單字一個“傑”撞向她的心髒，迅速響應起不安的信号。她不知道這個傑的任何信息，甚至連完整的名字都未能從五條悟口中得知。從未有人向她提起過他們之間的關系，可就是有這麼一個人，明明被五條悟的記憶儲存，卻無人能知曉他的存在，就像…被五條悟保護了起來。

她的脈搏突然加快，嫉妒将她的指尖捏得發白，在六眼視界中迸濺成夏油傑咒靈玉破碎時的磷光軌迹，每個光斑都在重演那個苦夏摯友咽下絕望時喉結滾動的弧度。

咒力痕迹開始具象化。五條悟看見十四歲的自己正與十八歲的夏油傑擊掌，而二十六歲的自己影子正與凝祈的糾纏成麻花辮。

“這裡，也是我們第二次見面的地方。”

他扯開高專制服，将凝祈的手按在自己心髒。“而區别就在這裡。”當年夏油傑心髒停止時，這裡湧動的是對咒術界鐵則的暴怒；而今凝祈的指尖每顫抖一次，血肉深處就有蝴蝶破繭。當六眼主動封印的刹那，五條悟終于聽清了自己的心跳——對傑是強者對同類的惋惜，對凝祈卻是神明被凡人給予的，最卑微軟弱的救贖。

列車呼嘯着駛入站台，人群開始騷動，他們站在喧嚣之中，耳朵裡卻像是塞了棉花，将嘈雜聲削弱成聽不清楚的混亂，淡淡地消失在耳道中。凝祈這才發現流動的空氣在他們周圍靜止，如他們初見時那般，像有一個無形的空氣罩将他們關在這裡。車門打開的瞬間，車内的乘客魚貫而出，與準備上車的人□□彙在一起，包帶纏繞、鞋子踩掉、道歉聲與抱怨聲交織成混沌的音浪，形成了一股強大且有序的人流。人流在他們這裡分流，他們像是被一個逆時針旋轉的漩渦吸附。

指尖與心髒的共振将凝祈大腦裡緊繃的那根神經線扯斷，跳動的動脈血擊退了嫉妒與不安，凝祈被這幾句無頭無腦的話砸得天旋地轉，思緒纏成一團亂糟糟的棉線，各種情緒的絲線也纏在表面添亂，理不清，隻想一把火燒了。

車門關閉，列車再次啟動，新宿站又吞下新一輪人潮。

疾馳的列車将光影沖撞得扭曲，光線刺透破兩人之間的聒噪的寂靜。暗流湧動，五條悟咬破凝祈的舌尖。這次沒有咒力流轉，隻有鐵鏽味裡混着的，人類最原始的體溫。

“老子喜歡你就是最特别的緣分。”

洶湧的暗流是五條悟流露的真心，他回應着那晚凝祈自嘲般的自我貶低，濃烈的吻憐惜地一點一點地描摹着女孩的樣貌。

五條悟看見無數個自己正在時空裂縫中旁觀：二十八歲的特級教師解開少女制服第二顆紐扣，二十七歲的六眼暴君嘲諷着咒術界高層，二十六歲的五條家主在晨霧中推翻家族的腐朽體質…在女孩驟然收縮的瞳孔裡，五條悟終于看清自己映出的模樣：不再是高專時期與摯友并肩的最強，而是被凡人用體溫融化的暴風雪。

當一縷陽光點燃銀色的發梢時，五條悟的咒力絲正将凝祈的腕骨纏成繭。那些被誤讀為“遲疑”的瞬間，不過是六眼在面對女孩藏在獻祭身體下的些許抗拒時，從億萬種可能性中尋找不傷她的解法。

空調外機的嗡鳴聲中，女孩睫毛上的晨露墜在他的虎口，五條悟嘗到了比咒靈玉更苦澀的滋味。原來當凡人把神明拽入紅塵，用的不是信仰而是最原始的體溫——那些他曾在凝祈發梢聞到的黃油香，在便當盒觸摸到的餘溫，在午夜驚醒時聽見的呼吸頻率，早将無量空處構築成最甜蜜的牢籠。

「喜歡…？」

這兩個字就像是溶液為汽油的催化劑，一股腦兒倒在她思緒的火苗上，熊熊大火将她的理智燒個精光，她迫切地伸出小舌與五條悟糾纏。

“你在發抖哦。“他故意用高專制服下擺擦去少女眼尾水光，六眼卻誠實地記錄下自己瞳孔的異常收縮率。

五條悟發動瞬移，将女孩禁锢在樓梯轉角處，波動的發絲間，二十八歲的六眼持有者終于讀懂十年前的自己——當年面對漸行漸遠的摯友選擇放手是強者的餘裕，而今扣在凝祈腰間的力道失控到折斷三根肋骨，才是凡人所謂的“珍惜”。

“聽好了，“他咬住少女幾乎滲血的耳尖，蒼藍咒力編織成繭裹住兩人，“你那些自我貶低的蠢話，比起傑臨别時說的'再見'還要無聊十萬倍。”

凝祈第42次顫抖的呼吸終于與他心跳同頻時，五條悟在樓梯投下的陰影裡悉知了一切：夏油傑的引力是強者與強者的量子糾纏，而凝祈的羁絆是神壇裂縫裡開出的白色山茶——不需要咒力澆灌，僅憑凡人愚勇就讓他甘願自斷神格。

鋼鐵洪流裹挾着被壓抑的歎息，沖刷着光影交界處蕩漾的波影。

在新宿站，每一次車門開合都是生存法則的具象化演繹，而楓霜凝祈和五條悟的生存法則，也在這裡被改寫。