雖同為歸國建築師，但文琮與以梁生、Robert Fan為代表的從美歸國的設計師，以及以于敦桢為代表的從日本歸國的設計師略有不同，後兩者回國後大多任教于高校，以古建研究和中西方建築比較見長，多從城市格局上切入，兼作城市之大型規劃；在設計實踐方面，他們多早早自立門戶或在華人事務所任職，在國内推行洋派建築。文琮則從英美的大型事務所切入，在大型項目中積累實戰經驗，自立門戶後更多思考國情實用性，在建築類型上也多選擇的民用住宅、醫院、公共建築等；文琮無意高校，喜歡從各處基本情況入手，若一定要用一個詞彙總結其行事規律，那便是“實用”。

這一層奧義，婉凝在梁生家裡的一場讨論中體會更深。

初到北平那日，婉凝跟着文琮到總布胡同的梁家四合院食完飯，文琮提着事先讓婉凝備好的江南茶葉、法國香水等禮物，婉凝則捧着一束蘭花，坐着北平大街上“盛産”的雙人黃包車赴會。

北方春日的夕陽，晚霞千裡，自有一種雍容風骨，很多年後，婉凝追憶往事，依然忘不了那樣的北方春日黃昏，那場稱得上如沐春風的高談闊論。

宴會上除了文琮、森成，還有郭雋、王廷寶，後者皆為“中國建築師協會”和“中國營造學社”成員，另有金龍沐、胡适之、陶仲和；金龍沐研究哲學、胡适之研究文學、陶仲和則是社會學教授，聚會主題自然也不限于中國建築。

“本以為你們今年春天會到山西去，這次帶婉凝到北平來，也想着是碰碰運氣，昨日通電話知道你們在家，可把我高興得。”文琮手上還拿着《營造學社彙刊》，對森成道。

“如今局勢不清，我們又剛從東北回來、女兒又小，去年底又發生那樣的事，微因的身體不好，就先作罷了。宅在北平也有諸多好處，微因寫成了《論中國建築之幾個特征》，我也把唐代佛寺與宮殿的研究做了些總結，都在這本彙刊裡。”

文琮點頭笑道，“我可是一進門就忍不住拿起來拜讀了。”

“要我說，這世界常有無獨有偶式的事情發生，我國有森成、微因梳理中華文化中的建築之大成，追本溯源，美利堅亦有建築史學家Henry-Russell Hitchcock和Philip Johnson讨論The International Style of Architecture Since 1922；他們隻有十幾年的曆史，我們卻能從上千年的文明中找到建築精髓。”郭雋道。

王廷寶道，“這份《國際式》确實可以對理解國際範式、對讨論現代化建築大有啟發，想來，古今中外，都有以史為鑒、前事不忘後事之師的好習慣，哈哈。“

郭雋又道，“中國古建，确實有諸多益處，結構、範式、地域風格，都無一不凝聚着諸多智慧，這幾日修複文淵閣，更能窺見前人從現實出發的智慧。“

“中華文化确實有獨特的智慧與風格，這些智慧大多從勞動者的實踐中來。”胡适之扶扶眼鏡道。

便于适之兄所主張，“大膽假設、小心求證。治學如此，做事亦如此。“陶仲和笑道。

“可現今的學生卻沒這份小心和耐心，學生搞革命、鬧運動，甚至要去參軍，既想不到前事不忘後事之師，也顧不上胡校長的小心求證了。“金龍沐話鋒一轉，聚焦到近來時政之事，在場的除了文琮、婉凝，皆在高校任職，金龍沐所提到的情況，正是實實在在發生在他們身邊的學生，甚至家裡親人身上。

“學生接受教育，得以開化、啟蒙，關注人權，面對如今局勢，發動運動、關注人權，實屬正常，但學生尚在學校，學業當屬第一要務，且學生當屬弱勢，又為寡小之群，不應成為革命主力，人權教育應普及到工人、農民的隊伍中，無論貧窮、富有，男女老少，人人都能接受基礎教育，人人都知人權為何物，人人都能為自己當家作主，國之意志亦可重塑堅定，比如晏陽在河北定縣推行的識字運動，已初見成效。“陶仲和道。

婉凝也曾聽愛玲提起這場在河北定縣推行了十年的平民教育，昆山鄉下亦有多人效仿，足見其影響之深遠，愛玲對這位耶魯大學的師兄頗為推崇，認為他是中國社會公益事業之先鋒，而今日聽陶仲和從”平民教育與強國“的角度解讀，更覺豁然開朗。

從梁生家出來，已是深夜，金龍沐堅持讓學校派車送文琮和婉凝回旅店，”北平不比上海租界，各色讨生活的人太多，小心才得周全。“

”北平學界與上海還是不同，今日二哥若在，一定也會大呼過瘾。“文琮對婉凝道。”

婉凝笑道，“哥哥曾跟我說，外面有很大的世界，今天，我好像有點懂了。”