沈清坐在窗邊，一個人。

“你好，麻煩加一下水。”

檸檬水注入半滿的玻璃杯裡，碰出泠叮脆響。桌邊人切一叉肉入口，擡頭卻發現對桌有人正直勾勾盯着自己，一個女孩。

居然不是男的，有趣。沈清端杯抿一口冰水，回過去一個慣常的微笑。

.

每周五下午，沈清都會來這家餐廳。坐在窗邊，點一份菲力，七分熟配烤蔬菜，再要一杯檸檬水，悠哉哉看街上人一點點多起來。看社畜夾着包，帶着疲憊的笑轉過街角，去迎接難得的周末。看老人背着包，孩子跑在前頭，一随手就把鼻涕擤到棕色衣襟上。大多數時候，她就像這裡定時刷新的npc，不怎麼和人搭話。

可總有那麼幾次意外。

有不死心的人要湊上來按一按交互鍵，或者，遠遠盯她一眼。但這次不是頂着啤酒肚，歪了領結的男人，倒是意料之外。

況且，那個女孩子長得好像有點眼熟。

可能是曾經在哪裡見過，還說了幾句話吧。沈清放下托下巴的手，揉一揉撐出的紅印。結賬，拉過店門邊的自行車，打道回府。

夏白晝總是很長的，橫亘整個午後的暑氣也是，熱烘烘黏膩膩夾着兩旁樟脂的香和地上柏油烤出的膠皮子味，将自行車擁個滿懷。

風隻有一點點，在鐵絲擰的車簍底準确地掀起一角紙片，忽閃忽閃。牙白色，倒是清爽地紮眼。沈清想着待會要和楊默吐槽這廣告發得也太古老，連膠水彩印都舍不得用了。又怕念頭被蟬聲曬融漏走了，到頭來捉摸不清頭腦。

上面寫了什麼？

又吹起來一點點，這回一囫囵貼在了側面，卻是一串鉛筆寫的電話号碼并一行小字。

“騎車不好好騎，趕着送命去啊！”一串急促的鈴聲。

沈清悻悻然收回目光和探前的脖子，紙片又落回去。

.

停車，開門，按下空調遙控開關。

像每個路人一樣，沈清用盡渾身解數要逃離室外。

空調冷風吹下，漸漸冷卻盈滿身軀的高溫。

沈清在風口椅子坐下，展平紙片，卻不是廣告。

“姐姐，我們是不是在哪見過。你的玉佩很好看，你也是。”

字迹一闆一眼的，像初中生拙劣稚嫩的情書，想引起别人注意，卻欲蓋彌彰地不願挑明。

沈清呲一聲拉開汽水拉環猛灌一口，再呲一聲彎眉笑出聲來。

紙條，稀奇。

這事兒也稀奇。值得敬今天一罐，有趣有趣。

.

入夜，暑氣漸消。房裡隻留了一盞小燈，并書桌電腦前的一個人。

反扣在一邊的手機震動，沈清按一下保存鍵，擡手拿起解鎖，播放60s語音。

“喲喲喲，被小姑娘看上了。可以啊你沈清……哎你那塊玉是你媽送的吧，是好看，也襯你的人。我就說換銀鍊子比紅繩好吧，你還不信不願意呢。”

“在寫東西，好吵。你打字。”

“好好好沈大作家，今個兒又寫什麼哪？長篇短篇？還寫你那無cp呢啊。”

對面很快彈出來回複，一長條語音輸入并幾個吃瓜表情包。

“日記。”

“喲，這還記上了。诶她微信你加上沒有啊，漂不漂亮啊。啊我不是要和你搶，看看小姑娘洗洗眼睛嘛，剛又看到熱搜上那誰，太晦氣了。”

“你猜。”