決賽後的第七天，江叙在畫室角落發現了一個被顔料染得斑駁的鐵盒。掀開蓋子時，生鏽的合頁發出吱呀聲，裡面躺着幾枚硬币和一張揉皺的便利店收據——日期停在暴雨夜那晚，陸沉陪他走過三條街的夜晚。顔料味混着鐵鏽味突然變得刺鼻，他想起陸沉當時塞進自己口袋裡的草莓硬糖，糖紙還夾在速寫本第37頁。

窗外的蟬鳴突然尖銳起來。江叙摸出那枚硬币，金屬邊緣還留着牙印——是陸沉上次打賭輸了，被他逼着咬出的痕迹。畫架上的《逆光》還未幹透，钴藍色的顔料在畫布上流淌，像極了那人小腿上交錯的新舊傷痕。

"小蝸牛！"陸沉的聲音撞開虛掩的門，籃球鞋在地闆上碾出顔料星子，"快來看我給你帶了什麼！"

少年倚在門框上，校服後兜鼓鼓囊囊的，露出半截彩色紙筒。陽光從他發隙漏下來，在鎖骨的燙傷疤痕上跳躍，那裡新結的痂正随着呼吸輕輕起伏——是前天替江叙搬畫架時，被掉落的石膏像砸到的。

"又藏了什麼破爛？"江叙把硬币塞進鐵盒，卻在觸到盒底時頓住。那裡躺着半張速寫，畫的是自己在便利店買止痛貼的背影，邊緣用鉛筆寫着："第三條街的路燈，把你的影子拉得和我一樣長。"

陸沉突然把紙筒舉到他眼前，彩紙在畫室裡炸開成花。江叙下意識閉眼，卻聽見對方輕笑："笨蛋，是仙女棒。"

鎂粉燃燒的滋滋聲在寂靜中響起。江叙睜開眼時，陸沉正蹲在畫架旁點燃引線，星火順着紙筒爬升，突然爆出一串金粉。少年的側臉被光芒勾勒，睫毛上沾着的顔料星子，和急診室那晚熱可可的蒸汽一樣溫暖。

"哪來的錢？"江叙盯着他手腕上的新創可貼——今早幫他塗藥時，這人還耍賴說"創可貼要畫小太陽才不疼"。

陸沉把燃燒的仙女棒塞到他手裡，火星濺在兩人交疊的指縫間："賣了半個月的早餐餅。"他晃了晃另一隻手，那裡攥着便利店的塑料袋，露出半截草莓硬糖的包裝紙。

畫室的鐘擺敲了七下。江叙看着燃燒的火花落在陸沉發梢，突然想起美術教室被潑紅墨水那天，這人也是這樣擋在畫架前，手腕繃帶滲出的血珠和顔料混在一起。而現在，他後頸新生的絨毛被火光鍍成金色，像極了速寫本裡被反複描摹的朝陽。

"去天台。"陸沉突然拽住他的手腕，顔料在兩人袖口暈開相同的钴藍色。樓梯間的聲控燈忽明忽暗，江叙能聞到他校服口袋裡漏出的煙火味，和上次畫室追逐時撞翻的松節油一個味道。

天台的鐵門鎖着鏽迹。陸沉從褲兜掏出美工刀，刀片在月光下折射出銀亮的光，卻在撬動鎖扣時頓了頓："上次你補校服的針腳太醜，我幫你拆了重縫。"

畫筆從指間滑落。江叙盯着他後頸的紅痕——是今早自己塗碘伏時不小心蹭到的。記憶突然回到繃帶與創可貼的那天，這人膝蓋上的傷口還在滲血，卻非要背着自己穿過整個球場。

"咔嚓"一聲，鐵鏽碎在掌心。陸沉推開門的瞬間，江叙看見水泥地上擺着用粉筆畫的蝸牛，旁邊歪扭扭寫着："給小畫家的星空放映廳"。遠處的城市燈火明明滅滅，而欄杆上綁着的仙女棒，正被風吹得輕輕搖晃。

"蹲低點。"陸沉突然把他按在舊畫架後，自己則趴在欄杆上望風。江叙的鼻尖蹭到對方校服下擺，那裡還留着上次暴雨搶救行動時，自己用畫筆修補的針腳——歪歪扭扭的線腳間，滲進了永不褪色的群青。

打火機的光突然亮起。陸沉轉身時，仙女棒在他手中爆出金色的花，火星濺在兩人交疊的影子上，把天台的月光切成細碎的星。江叙想起便利店夜話時拉長的影子，想起急診室守候時熱可可的溫度，想起所有被糖果紙和繃帶連接的瞬間。

"許個願吧。"陸沉的聲音被煙火聲吞沒，他把燃燒的仙女棒塞進江叙手裡，自己則掏出手機對着夜空。屏幕光映出他泛紅的耳尖，和速寫本裡被揉皺的那頁一樣，紅得像熟透的草莓。

鎂粉燃燒的噼啪聲中，江叙偷偷睜開眼。陸沉舉着手機的手微微顫抖，鏡頭裡不是絢爛的煙火，而是自己驚訝的側臉。遠處傳來晚自習的預備鈴，煙火卻突然在夜空中炸開，綠色的光帶流淌下來，照亮少年鎖骨處扭曲的疤痕。

"你睫毛上有金粉。"江叙聽見自己說，聲音被風吹得有些散。陸沉湊近時，燃燒的仙女棒差點碰到畫架，火星落在調色盤裡，把钛白顔料燙出個小坑。

"笨蛋，那是煙火。"陸沉笑着彈了彈他的額頭，卻在指腹觸到皮膚時停頓了。江叙能聞到他身上混着汗水和陽光的味道，和三天前籃球賽結束時一模一樣，隻是這次，對方手腕多了道新傷——是昨天替自己擋掉落的畫框時劃的。

"疼嗎？"江叙的指尖懸在傷口上方，那裡的創可貼已經被顔料染藍。

陸沉突然抓住他的手腕，将掌心貼在自己鎖骨的傷疤上："你碰就不疼。"煙火的餘溫烤着兩人相貼的皮膚，江叙能感覺到對方的心跳，和第一次在美術教室相遇時，自己顫抖的脈搏驚人地相似。

顔料桶被碰倒的聲響驚飛了停在水塔上的麻雀。江叙看着陸沉從口袋裡掏出顆硬糖，糖紙在煙火光中折射出彩虹色的光，和第一次塞在他課桌裡的那顆一模一樣。當硬糖被塞進嘴裡時，甜味混着硝煙味，在口腔裡化開成溫柔的河。

"其實我早就知道。"陸沉突然開口，踢了踢腳邊的空顔料桶。鐵皮在地面滾出圈火星，驚得遠處的野貓竄進陰影。

"知道什麼？"

"知道你偷偷畫我。"少年笑起來，後槽牙在火光中閃着銀亮的光，"速寫本第17頁，畫我熟睡的側臉；第23頁，畫我投籃時飛揚的衣角；還有第......"

"閉嘴！"江叙的耳朵突然發燙，畫筆從畫架上滾落，砸在陸沉腳邊。那裡有塊更深的淤青，是上周畫室追逐時撞在畫架上留下的，此刻正被煙火照得泛着微光。

陸沉突然蹲下身，煙火棒的光映着他認真的眼睛："小蝸牛，你說我們算不算'傷筋動骨'的交情？"

狼毫筆在蝸牛觸角上頓出個白點。江叙看着他耳尖泛起的紅，想起天台的月光，想起速寫本裡被揉皺的那頁，想起所有被繃帶和創可貼連接的瞬間。原來所謂羁絆，從來不是完美無缺的童話，而是兩個帶着傷疤的靈魂，在逆光中相擁時，彼此治愈的溫度。

煙火突然全部燃盡，天台陷入短暫的黑暗。江叙聽見陸沉摸索着打開手機手電筒，光束晃過他的畫架，照亮上面未完成的《月光蝸牛》——那是匿名畫展引發騷動的作品，而現在，畫布角落多了隻正在畫星星的手。

"你看。"陸沉突然指向夜空，一顆流星拖着尾焰劃過城市燈火。他的聲音帶着不易察覺的顫抖，"上次在天台看獵戶座，你許願時偷看我，對不對？"

畫筆從指間滑落，滾到堆放球衣的角落。江叙想起那晚陸沉舉着望遠鏡的側臉，想起流星劃過時自己悄悄睜開的眼，看見少年正目不轉睛盯着自己。顔料味混着煙火的餘溫突然變得滾燙，他聽見自己的心跳聲，和陸沉手機裡未發送的告白消息一樣，咚咚地敲着耳膜。

"我許願......"江叙的聲音被夜風吹得斷斷續續，"希望以後每個月圓之夜，都能和你一起看月亮。"

陸沉的瞳孔驟然收縮。他突然扔掉手電筒，煙火棒的餘燼在黑暗中劃出銀亮的弧線，最終落在兩人交疊的手背上。江叙能聞到他身上突然加重的汗味，和籃球賽最後三秒絕殺時一模一樣，隻是這次，對方的指尖正輕輕摩挲着自己手腕的舊傷。