高三的課表排得像鐘表上的刻度，一分一秒都不肯松懈。

陳夏回到學校後變得更加沉默，她坐在最靠窗的位置，整個人像一塊孤立于塵世的岩石。

她不再和任何人多說話，也拒絕一切多餘的熱情。

可就有那麼一個人，不識趣地一遍又一遍闖入她的世界。

男生叫沈望舟，名字溫和，臉也溫和，戴着銀邊眼鏡，笑起來像年少版的文藝片男主。

他成績不錯，打球也好，最重要的是他似乎對陳夏，一見鐘情。

從一開始的幫她拿作業，到後來的在晚自習給她塞糖、借書、寫紙條……沈望舟就像一隻執拗的貓，日日出現在她生活裡。

陳夏沒有回應，也沒有明确拒絕——她隻是懶得搭理。

可沈望舟像是認定了她這種“沉默”的态度是“欲擒故縱”，反而更用力地黏了上來。

那天放學，天色還沒黑透，陳夏說要出校買幾本資料。她走到學校旁的小巷口時，忽然有人拉住她的手臂。

她一回頭，就看到沈望舟。

“你幹什麼？”她眉頭一皺。

沈望舟笑着，卻帶着一種緊張又莽撞的少年心氣：“我……我喜歡你，陳夏。我早就想說了。”

陳夏沒有出聲。

“你從來不看我，但我知道你不是沒心的……我想試試，看你會不會接受我。”他說着，忽然靠近了一步，“就一下。”

陳夏沒動。

她想，不如試試看吧。

如果她能被這個男生親吻、抱住，甚至接受一個普通的、健康的、光明正大的戀人——

是不是她那些亂七八糟的情緒就能被洗幹淨了。

于是陳夏沒有退，也沒有擋。站在那裡，仰頭看他靠近。

沈望舟吻了她，少年氣的嘴唇熱乎卻笨拙，像是一塊被太陽曬軟的糖輕輕貼過來。

但那一瞬——

陳夏的胃像被灌進了冷水。

她的脖子發緊，心跳忽然亂了節拍，像是有人用刀在她心髒上劃了一道。

不是激動，不是羞澀，而是一股極深極深的惡心，從喉嚨裡泛上來，直頂着她的眼睛發澀。

她推開他。

“别碰我。”她低聲說。

沈望舟被陳夏推得踉跄了一步，臉上的笑一下子碎掉：“陳夏……”

陳夏的眼神像極了冬天結冰的湖面，平靜得叫人不敢靠近：“你走吧，以後别來找我了。”

她說完就轉身離開，跑出那條巷子，奔回學校的女生宿舍。

洗手池邊，陳夏打開水龍頭，拼命洗臉，手腕顫抖得幾乎握不住肥皂。

她不知道自己在躲什麼。

隻是越洗，越覺得髒，像是被唾棄的不是嘴唇，而是整個靈魂。

陳夏趴在洗手台上，閉着眼，腦子裡卻一直是阮枝的側臉，和那個夜晚，她伸手摸到的那片細膩溫暖。

她突然意識到——她根本不想“變好”。

陳夏隻是想回去，再碰阮枝一次。

哪怕隻一秒。

*

從那天起，陳夏對沈望舟的态度徹底冷了下來。

他再靠近，她便直接走開；紙條不拆，書不接；連眼神都像是隔着千層玻璃，看誰都是模糊的，唯獨冷漠分明。

陳夏逼自己死命學習，試卷像戰場，習題像铠甲。

日子被切割成高強度的複習節奏，沒人發現她有多用力去把自己變成一個“隻會高考”的機器。

陳夏以為自己可以逃掉——逃掉那一晚的記憶，逃掉阮枝的氣息，逃掉自己的心。

但每當她洗完澡，擦拭身體某個地方時，她都會僵住。

她在恨自己，也在怕自己。

怕那些柔軟、貪婪、明知不可為而為之的欲望，一直藏在血液裡，一旦松懈就會瘋長。

高考那天，她坐在考場最後一排，陽光穿過教室的百葉窗，落在草稿紙上。

她腦子很清楚，手也穩。

成績出來時，她是省重點線以上三十分，全校第一。

所有人都在為她歡呼。

她爸終于在家群發了第一條“為我女兒驕傲”的朋友圈，語氣仿佛已經把她當成了“值得炫耀”的存在。

陳夏卻隻覺得空。

填報志願前的幾天，她回了家。

這次，阮枝沒主動招呼她。

她很安靜，像個客人似的，回避一切眼神和身體接觸。做飯時也隻做三人份，沉默地把陳夏那一份放進保溫盒裡。

晚飯後，陳建川在陽台抽煙，屋裡昏黃的燈光映得陳夏莫名煩躁。

陳夏回自己房間沒多久，就聽到水聲。

門沒關嚴，洗手間的燈光漏出一線。她看了一眼，躊躇着，卻還是走了過去。

裡面傳來嘩啦的水聲，還有一點點女人低低的喘息聲，像是燙水從肩頭流過時本能的反應。

陳夏站在門口，喉嚨幹得發緊。

那一夜的畫面不請自來。

陳夏沒推門，轉身回房，窗簾拉上，倒在床上卻怎麼也睡不着。

十二點多，她聽見阮枝開門，輕手輕腳地回房。

陳夏猛地坐起身，像被什麼擊中。

她意識到自己根本沒放下。

她隻是逃。

*