“媽……求你了……别這樣……”

“不是你想的那樣……我們沒有……”

“我錯了……真的錯了……”

她的聲音在狹小的衛生間裡微弱到幾乎聽不見，被瓷磚反射回來，卻冷冰冰得毫無溫度。

阮枝感覺自己就像一條被剖開的魚，被赤裸地攤在砧闆上，被最親的人一寸一寸地羞辱、切割。

門外，她同母異父的弟弟在冷眼旁觀。

阮枝記得那個畫面，永遠刻進骨髓。

他靠在門邊啃着蘋果，臉上帶着戲谑的笑：“你活該，誰讓你跟女的搞在一起？死變态，媽，你再用力點打！她被打死了我們家就安生了！”

阮枝哭得幾乎要昏過去，聲音沙啞，眼淚和鼻涕混在一起，像個瘋子一樣地哀求，掙紮。

可沒有人聽她的聲音。

也沒有人會來救她。

她就那樣，被母親關在衛生間裡整整一天一夜。

沒有水，沒有食物，身上火辣辣地痛，腿間濕冷一片，她像個被人遺棄的廢物，一寸一寸地腐爛在自己的羞恥和絕望裡。

那天晚上，阮枝發着燒，蜷縮在角落，仿佛整個人都失去了重量。

她不知道喬舒宛是怎麼找到她的。隻記得門被打開，光透進來，喬舒宛站在門口，紅着眼睛撲過來，抱住她時，她終于哭出了聲。

可一切都已經來不及了。

從那之後，阮枝再也無法毫無顧忌地去渴望誰了。

哪怕心動，也要迅速捂住。

哪怕想愛，也要先咬碎自己的心。

她學會了用“克制”來包裹自己，用“理智”來壓制情欲——

尤其是對女人的。

因為她知道，一旦動了心，就可能再次跌進那樣的地獄。

也從那天起，阮枝對女人的欲望就變成了一種傷口。

又疼，又癢，又羞恥。

她一邊渴望親密，一邊本能地後退。

阮枝知道自己這輩子可能永遠沒法“正常”地愛人了。

所以這麼多年，她都把自己關得很好——把感情藏得幹幹淨淨，就像一口井，不讓人靠近，也不讓自己掉進去。

哪怕對于喬舒宛，她也總是在克制着，不讓自己全身心地去投入那份感情。也因此當喬舒宛率先提出分手，她才能接受得那麼快。

直到陳夏。

阮枝原以為這是她可以守住界限的關系。

因為她年長，身份明确，她告訴自己，隻要“好好愛她”，就不會越界。

可現實是——她越界了。

阮枝根本沒有力氣說服自己，那一切不是因為喬舒宛的影子，而是因為陳夏本身。

是她紅着眼睛質問時的瘋，是她吻下來時的狠，是她脆弱又野蠻的活着的熱烈。

而她，渴望着那樣的熱烈。

哪怕這熱烈，會燒掉她最後一點自以為是的“道德”。

阮枝低頭看着自己微微顫抖的手指，眼神被睫毛遮擋，落下的一寸寸陰影，如同一道正在裂開的堤壩。

阮枝靠在沙發背上，閉了閉眼。

今天白天，她還見了喬舒宛。

許多年沒見了。

喬舒宛來得很突然，提前發了微信，說隻是“順道”，她禮貌地應了。

見面那一刻，還是心跳漏了一拍，但很快，那點悸動就歸于沉寂。

因為她們都變了。

她還記得，分手那年夏天不過剛畢業沒多久，喬舒宛就閃電般結了婚。第二年便生了個兒子。

聽說她的丈夫是她母親介紹的地方富商，彼此并無多少感情，卻也沒什麼選擇。

“後來他出軌了，”喬舒宛坐在家裡靠窗的位置，姿态還算得體地疊着腿，語氣輕描淡寫，“養了個小網紅。孩子三歲那年我們離婚，我從他那分到了很大一筆錢。”

她說得風輕雲淡，像在講别人的故事。

阮枝聽着，隻是端起杯子，輕輕應了聲：“嗯。”

沒有安慰，也沒有責怪。

阮枝不是沒想過，如果當年她們沒有分手，會不會就沒有後來的這些波折。

可人就是會變的。

坐在她對面的喬舒宛，仍舊五官精緻，氣質幹練，卻多了幾分讓人熟悉又疏離的世故。

她的笑容不再熱烈，眼神不再明亮，說話時那種不動聲色地打量和試探，讓阮枝感到一絲不自在。

“聽說你現在是自己開工作室了？”

“你結婚後還好嗎？你丈夫對你怎麼樣？我看你朋友圈有小朋友，是你們的孩子？”

阮枝笑了笑，淡淡搖頭：“沒有。”

喬舒宛眨了眨眼：“那個女孩子呢？很可愛，是你收養的？”

“她叫陳夏，算是我的女兒。”

“哦……”喬舒宛拉長了音，語氣裡隐隐有些複雜的意味，像是探究，又像是在比較。

她沒繼續問，但阮枝能感覺到那種若有似無的打量。

她不喜歡。

曾經的喬舒宛，不是這樣的。

曾經的喬舒宛會在操場上拉着她的手跑，會在熱水壺上燙到自己隻是為了沖杯甜奶茶，會在淩晨背着她偷偷摸進實驗室偷畫圖紙，躲着别人偷偷親吻，天真又勇敢。

可那是過去了。

歲月将她們雕刻成了完全不同的兩個人。

一個是離了婚的單親媽媽，在現實裡磕磕絆絆，努力尋找下一個落腳點；另一個，是從廢墟裡拼命走出、把自己包裹得密不透風的成年人。

她們早就不是那兩個熱烈少女了。

離開時，喬舒宛低聲說：“我真的很想你……這些年我一直在想，如果當初我沒放棄你，現在是不是……”

“阿笙已經五歲了，”她忽然又笑，拍了拍身邊兒子的頭，“他很聰明，喜歡畫畫，我常常向他提起你，他說也想有個像你這樣的‘阿枝媽媽’。”

那一刻，阮枝心裡确實有些柔軟。

但也僅此而已。

她已經不再需要那種“是否還能再開始”的幻想了。

對阮枝而言，如今這個世界裡，最重要的是陳夏的成長，是自己的自由，是日複一日、安穩平靜地活着。

不是喬舒宛。

不是一個變得市儈、眼神疲憊、試圖用過去換取憐惜的舊情人。

阮枝笑了笑，話語禮貌而克制：“謝謝你今天來，很高興見到你。也祝你和阿笙一切都好。”

僅此而已。

回憶之所以美好，是因為它永遠發生在過去，而不是現在，更不是将來。