夜漸深，客廳的燈熄了大半。喬舒宛帶着孩子告辭時，已經快十點。

“太晚了，我就不留你了。”阮枝走到門口送她，聲音輕軟，帶着些許疲憊。

“嗯，也差不多。”喬舒宛一手牽着打哈欠的小笛，一手忽然覆在了阮枝的指尖上，壓得很輕，“以後我還會來看你。”

阮枝沒有回應，隻将手輕輕抽開：“路上小心。”

門關上的那一刻，陳夏從樓梯拐角處探出頭，看着阮枝站在玄關口，安靜地望着黑夜中的樓道，好一會兒才轉身回屋。

陳夏走路沒有聲音，像隻貓。她悄無聲息地回了房間，卻不急着睡。

陳夏打開窗，夜風撲面而來，帶着熟悉的濕潤氣息。

她腦子裡浮現出喬舒宛笑着看阮枝的樣子，那笑意毫不掩飾，像極了阮枝曾經不屬于她的溫柔。

這溫柔，她想要，卻得不到。

她猛地起身，推門而出。

客廳的燈已經關了，隻剩一盞昏黃的小夜燈。阮枝剛洗完澡，披着睡袍坐在沙發邊擦頭發。

她聽見腳步聲時回頭，愣了一瞬。

“夏夏？”

陳夏沒說話，走到她跟前坐下，眼神直勾勾地盯着她。

“剛剛那個女人，”她忽然開口，語氣裡藏着沒來由的鋒芒，“她是不是你以前喜歡的人？”

阮枝一怔，手裡的毛巾頓住了。

“她是……我以前的朋友。”

“朋友？寫情書的那種朋友？”

阮枝望着她，一時無言。

陳夏冷笑了一聲：“你眼神騙不了人。”

空氣頓時冷下來，靜得隻剩下風吹窗簾的輕響。

“我就是她的替代品，對吧？”陳夏喃喃，“你對我好，是因為我像她。”

“夏夏！”阮枝皺眉，聲音第一次有了些許急切，“你不是誰的替代品。你是你自己。”

“那你親我啊。”

陳夏說完，忽地起身半跪到她面前，臉貼得很近，眼睛亮得發紅，像一隻瘋了一樣想要靠近火焰的飛蛾。

阮枝下意識往後縮。

可她沒躲掉。

陳夏一把捧住她的臉，湊過去就吻住了她的唇，帶着濃烈的酒味和一股刻意的挑釁。

不像孩子。

像個瘋了一樣要将過去踩碎的女人。

阮枝整個人僵住。那一刻，她幾乎能聽見自己心跳的聲音在胸腔裡炸開。

“夏夏……”

她推開陳夏，唇上還帶着殘存的溫度。

“夏夏——”她語氣混亂，眼底慌張，“乖孩子不該這樣，你不該和我……”

陳夏笑了，眼裡卻一點笑意也沒有。

“是嗎？”她低聲問，聲音沙啞，“那你為什麼心跳得那麼快？”

“你怕我，不是因為我是你‘女兒’。”

“你怕你自己。”

說完，陳夏站起身，轉身回房，把門砰地一聲關上。

客廳裡陷入沉寂，阮枝坐在沙發上，手指微微顫抖，像剛從冰水裡撈上來，濕冷得沒有知覺。

她從未如此狼狽過。

可偏偏心裡那一瞬有一絲極深極深的悸動，像早埋在骨頭裡的火，終于被人揭開——

露出灼燒的真相。

夜深了。

阮枝不知道自己坐在沙發上發了多久的呆。浴袍的領口滑落了一邊，發梢未幹，貼着脖頸冷得像冰。

她卻沒有力氣去挪動，仿佛所有的情緒都被剛才那一吻掏空了。

她明明該立刻做點什麼——敲開陳夏的房門，斥責她，或者抱抱她，告訴她這一切隻是誤會。

可她沒有。

因為她知道，那不是誤會。

她真的在那個吻裡動搖了。

不是因為酒氣，也不是因為突如其來的親密，而是因為那股洶湧而來的——真實欲望。

是的，她渴望。

她渴望陳夏的吻，渴望她毫無掩飾地靠近、緊貼着自己、甚至更進一步。

而正是這種渴望讓她幾乎惡心地想要剖開自己。

她不該這樣想。

她是陳夏的監護人，是“名義上的母親”。

但在那一刻，她卻被那張臉，那雙眼，那急促呼吸裡的熾熱困住，像被火燒着了一樣，動彈不得。

阮枝閉上眼，回憶卻如潮水般撲打上來。

大學那年夏天，她和喬舒宛第一次親吻的場景，像印在記憶深處的裂縫。

那時她才二十出頭，穿着碎花裙、光着腳，蜷在宿舍床上讓喬舒宛親她的鎖骨，她記得那天風很熱，汗水打濕她的背，卻覺得那是人生裡第一次真正擁有自由的瞬間。

可那種自由沒能持續太久。

暑假，她回家。

母親無意中翻到了她和喬舒宛親吻的合照。

那晚她剛洗完澡，正吹頭發。

母親沖進來，一把扯住她的長發，把她拖進衛生間，反鎖上門。

“你是不是瘋了？！”

“你想讓我死嗎？！”

“跟個女人苟合，不要臉的東西——”

她摔倒在冰冷的瓷磚地面上，後腦勾到牆角，腦袋轟的一聲，瞬間一片嗡鳴。

母親揮着晾衣架朝她打下來，一下一下，像發瘋了一樣，力氣大得不像平時那個在旁人面前忍耐溫柔的女人。

母親的每一下抽打都像是要把她的骨頭打斷。

阮枝蜷縮着，卻根本無處可逃。

疼，好疼。

媽媽，求你，求你不要再打了。

鐵架打在肩頭、背脊、腿上，火辣辣的疼。阮枝下意識想抱頭，卻被母親再次扯起，整個人被拽得撞上牆。

“看看你是不是還是個處女！”

“看看你有沒有讓她上過——你這個變态！你這樣哪個男人還敢要你！”

更屈辱的還在後面。

母親狠狠拽下她的裙子，像是在檢查一件肮髒的贓物。

她尖叫、哭喊，拼命掙紮，膝蓋撞在地上，擦出血。