阮枝三十二歲這年，重新遇見了命運的某種變體。

她不是一個習慣放縱情緒的人。

表面溫柔，性子内斂，話少，安靜，幹淨，是周圍人對她一緻的評價。

但沒有人知道，在她内裡，有一道傷口至今未愈。

她曾經深深地愛過一個人。

喬舒宛。

那是她青春裡，最明亮、最鋒利的光。

阮枝的家庭，從來不溫暖。

父母在她很小的時候就離婚了，她跟着母親生活，後來母親再婚，很快又生了一個弟弟。

繼父不壞，但也不親。弟弟年幼得寵，母親的心思都在另一個家庭上，對她的忽視幾乎是本能。

阮枝習慣一個人吃飯，一個人洗衣服，一個人從補習班走夜路回家。

她漂亮，成績好，性子安靜，又從不哭鬧，像個優秀到乏味的孩子，直到初二那年，有幾個混混開始圍着她打轉。

她不愛惹事，也不懂拒絕，那些人便越纏越緊。她曾試圖報警，也找過老師，但都沒用。

那是一段無聲的煎熬期，阮枝每天戰戰兢兢地繞路回家，回到家卻沒人關心她為什麼總是走那麼遠的夜路。

直到有一天，喬舒宛出現了。

那天她被堵在巷口，是喬舒宛騎着單車撞進來，把那幾人撞得人仰馬翻，然後把她護在身後，臉色冷得像能掀翻整個世界。

“再碰她一下試試？”

喬舒宛說。

她聲音不大，但一字一句擲地有聲，像風刮在玻璃上，脆而冷。

那一刻，阮枝幾乎是被她從黑暗裡撈出來的。

後來兩人成了朋友。

她們一起上學放學，坐同桌，在圖書館并排坐一下午，喬舒宛成績一般，但畫畫好，有天賦，性子桀骜，是校園裡最引人注目的那類女孩。

而她，成績頂尖，卻總是低着頭像風中植物。

但喬舒宛喜歡她的安靜，也隻對她安靜。

高一那年冬天，喬舒宛第一次牽她的手，說：“你冷不冷？”

阮枝不知怎的就沒躲開。

高二升高三的暑假，兩人一起去朋友家聚會。喬舒宛喝醉了。

晚上，她們睡在一張床上。

燈關掉之後，喬舒宛忽然湊近她耳邊，說：

“阮枝，我喜歡你。很久了。”

那句話像驚雷，炸得阮枝渾身僵硬。

她吓壞了。

她沒辦法想象“喜歡”這個詞出現在她們之間，尤其是來自一個女孩的嘴裡。

她沉默了很久，說：“對不起。”

喬舒宛沒有勉強。

她隻點了點頭，翻身背對她，之後的很長一段時間，兩人漸漸疏遠了。

可後來，阮枝卻熬不住了。

她忽然意識到，喬舒宛不在的日子，世界像塌了一角。

她變得焦躁，難以專心，做夢夢到她，醒來滿枕潮濕。

終于，她主動去找喬舒宛。

她站在美術教室門口，看着她一筆一畫地描着人物素描，眼眶泛紅。

“你還要不要繼續跟我做朋友？”

喬舒宛回頭，笑了：“當然。”

“隻是朋友也行。”

阮枝沒回答，隻走過去，抱住她，埋進她懷裡：“那就做戀人吧。”

她們戀愛了。

小心翼翼，偷偷摸摸，但熾烈無比。

高中一年，大學四年，畢業後兩年。

七年時間，她們從彼此的小秘密，一路走進最深的生命關系。

阮枝從不敢想象沒有喬舒宛的日子。她甚至想過，如果社會接納，她們能一直這樣走下去。

直到那一天。

喬舒宛坐在她租的小屋床邊，面無表情地說：

“我家裡發現了我們的事。”

“我媽說，她要跳樓。”

“我爸拿刀說要砍斷我的手。”

“我也很痛苦，但我不能讓他們真的出事。”

她說得平靜，卻握着她的手發抖。

阮枝抱着她，哭到抽搐。

但她沒有挽留。

她知道，沒有父母，喬舒宛會死的。

她那麼剛那麼倔，一旦沖突起來，可能真的會毀掉自己。

她不能害她。

所以阮枝放手了。

阮枝沒參加喬舒宛的婚禮。

甚至在她删掉她所有聯系方式的那天，把兩人合影燒掉了。唯一的那本喬舒宛寫給她的筆記，如今也已燒掉。

她們從此不再聯系。