之後的這些年，阮枝也談過幾次戀愛。男人女人都有，可都不了了之。

她也努力去迎合那種正常生活的模樣，可心裡始終空着一塊地方，像個深不見底的洞。

直到阮枝遇見了陳建川。

他年紀大她八歲，喪妻多年，有一個十幾歲的女兒，工作繁忙，經常出差，對婚姻隻求安穩。

阮枝不想生孩子，也不再幻想愛情，于是兩人一拍即合，順利搭夥，但沒有領證。

她原以為，這輩子就這麼過了。

可她沒想到，會遇見陳夏這個孩子。

那年夏天，十七歲的陳夏骨架高瘦，沉默寡言，穿着黑色衛衣坐在沙發上，頭都不擡。她的眼睛幹淨鋒利，神情卻像帶刺。

阮枝看着她，總覺得那眼神裡，隐隐透出一種熟悉的影子。

孤獨，隐忍，倔強，鋒銳。

像極了曾經的喬舒宛，也像極了小時候的自己。

她開始不自覺地對她好。

給她挑衣服，單獨做飯，冬天夜裡起來給她蓋被子，學校的開放日準時去，還會偷偷記下她喜歡吃的零食口味，藏在廚房最上層。

阮枝曾以為這隻是憐惜，是對自己過往的一種補償。

可後來，阮枝開始心慌。

尤其是陳夏眼神太過炙熱的時候，她甚至不敢與她對視。

阮枝不知道自己什麼時候起了心思，哪怕一點點，也足夠令人驚恐。

現在陳夏馬上就要離開，去另一個城市，去過她的新生活了。

而她呢？

她要一個人回到這個靜悄悄的屋子，窗簾落着灰，冰箱裡空空蕩蕩，夜裡睡覺連鐘表聲都覺得刺耳。

阮枝忽然不敢想象。

沒有陳夏的日子，她該怎麼過。

*

陳夏回來的時候天色微暗，屋外的燈還沒亮，隻有門縫裡透出的光打在她的鞋尖。她推開門的一刻，腳步頓住了。

客廳裡有陌生的聲音。

女人的輕笑，孩子叽叽喳喳地說着話，隐約還有杯子碰在玻璃茶幾上的清脆響聲。

陳夏将鞋脫得很輕，像是怕打擾了什麼，蹑手蹑腳地繞過玄關，藏在通往廚房與客廳交界的小牆後。

她聽見阮枝的聲音，不似以往對她的輕柔溫和，而帶着一種她未曾見過的……愉悅與小心。

“你還是老樣子，話多得很。”

“那你呢？都不聯系我，也不回消息。要不是上次同學聚會上有人提起你，我都以為你換了号碼。”

“舒宛……”阮枝的聲音輕了幾分，“我們都已經過去了。”

“可我總想回來看看你。”

陳夏一愣，舒宛？

那個名字她聽着耳熟，卻在腦中遲遲找不到對應的人影。

直到那個女人笑着說——

“你還留着我以前寫給你的情書嗎？我記得有一封是高二那年冬天，我偷偷塞你練習冊裡的，結果被你吓得差點不敢見我。”

“早燒了。”阮枝笑着搖頭，但語氣中卻帶着一點回憶的柔意，“怕被人看見。”

那一刻，陳夏腦中靈光乍現。

那本泛黃的舊筆記本，那些斷斷續續的痕迹，還有“喬”字勾勒的封面邊角——

喬舒宛。

那個給阮枝寫情書的女人。

那個她以為早就從阮枝生命中徹底消失的人。

她居然回來了，還帶着孩子。

陳夏背靠着牆，心裡掀起驚濤駭浪。胸口悶悶地堵着一股難以言明的東西，像是醋意，卻又更深更重一些——

她從未見過阮枝對誰露出那樣的表情，甚至連她自己也未曾擁有過。

那是一個舊情複燃的表情，是曾經深愛至骨的人的存在所點燃的光亮。

陳夏突然明白過來，這些日子裡阮枝對她的好，是源于什麼樣的投影與代償。

不是母性。

也不是憐憫。

而是——喬舒宛。

她在阮枝眼裡，原來隻是那段過往的折射。

陳夏的指尖不自覺地收緊，輕微的咯吱聲引來了屋内的動靜。

“咦？”喬舒宛偏頭，似乎聽到了什麼，“有人回來了嗎？”

阮枝站起身，正要走過去，陳夏已經從牆後走出，臉上神色平靜到近乎冷淡：“我回來了。”

“這是小夏啊。”阮枝語氣頓了頓，有些微妙的緊張，“這是我……老同學喬舒宛，這是她兒子小笛。”

喬舒宛盯着陳夏打量了一眼，笑意帶着些暧昧的試探：“長得挺好看的，比照片上還漂亮些，像你年輕時候。”

“……”

陳夏沒有回應，隻走到餐桌邊，将書包放下，冷眼掃過茶幾上兩人喝到一半的茶杯，還有那個孩子吃剩一半的曲奇。

“我要洗澡了。”她說，聲音輕，卻透着一絲拒人千裡的疏離。

陳夏背過身的瞬間，手掌卻狠狠攥緊，指節泛白。

她不知道自己在生什麼氣。

是喬舒宛的歸來，還是阮枝眼裡的光，亦或是她在這一場模糊不清的關系裡，終于意識到——她原來從未被真正放在阮枝的心裡。

她隻是影子。

不是她。