那天之後，陳夏沒再說話。

不是不和阮枝說話，而是徹底不說一句話。

她白天睡覺、晚上消失，半夜才回來，身上帶着酒氣，帶着濃烈的陌生香水味。

一開始阮枝以為她隻是和朋友出去玩，年輕氣盛，鬧脾氣。

可到第三天，第四天……她開始焦躁，就算是高考後的放縱，也不該如此過度。

阮枝給陳夏發信息，沒回；打電話，關機；朋友圈突然解除了她的權限。

那孩子像是從她的生活中蒸發了，隻留下晚歸後卧室門“咔哒”一聲的關門聲。

一個晚上快十二點，陳夏又回來了，醉得幾乎站不穩。

她進門看了阮枝一眼，沒說話，踉跄地把外套甩在沙發上，踩着高跟鞋去倒水。

阮枝忍不住開口：“你每天這樣混，你知不知道——”

“關你什麼事？”陳夏打斷她，語氣又冷又輕，像一把鈍刀，“你又不是我媽。”

她笑了笑，眼睛卻濕了。

“你隻是我爸留下的女人，又不是我親媽，演戲演得那麼真幹什麼？”

她走近一步，湊得很近，酒氣撲面而來：“我說喜歡你，你怕得不敢見我。現在我躲開了，你又裝什麼關心？”

阮枝沒躲開，也沒回答。

陳夏手撐在牆上，低頭，像是累了，像是在強撐情緒：“你不是怕我喜歡你嗎？你放心，我不喜歡你了。我現在每晚都能親别人，我不會再想着你。”

話一落地，阮枝的心口像被針狠狠紮了一下。

阮枝沒出聲，也沒有動作。

她隻是站在那裡，看着陳夏終于蹲下，抱住膝蓋，把自己蜷成一團。

“你讓我試一下。”陳夏突然擡頭，聲音啞得厲害，“就一下，我不鬧，我不說是你主動。你就……親我一下。”

“就一下。阮枝，算我求你了，求你了……”她說着，眼睛紅得發亮。

阮枝慢慢蹲下去，伸手摸了摸陳夏冰涼的臉，輕輕地歎氣。

她不忍心。

自阮枝第一次見這孩子，她心裡便将她認作她自己的孩子。陳夏孤僻、沉默，自尊心高，亦有自己的驕傲。

是她一點一點，撬開這孩子孤僻的心，一點一點，看着這冷漠的孩子逐漸變成了一個有溫度的人。

夏夏，她的夏夏。

她的孩子。

阮枝終究心軟了。

她俯下身，輕輕擡起這孩子的臉，又很輕很輕地吻了吻陳夏的額頭。

隻是蜻蜓點水，一觸即離。

虔誠又美好。

陳夏怔住，仿佛整個人定格在那裡，睜大眼望着她。

而阮枝，起身，退後一步，眼裡重浮上一層冷意與克制。

她垂眸道：“這隻是……媽媽的吻。”

說完，她就轉身進了卧室，門關上的那一刻，她靠在門背後，整個人幾乎顫抖着滑坐下去。

而外頭的陳夏，坐在地闆上，突然笑了。眼淚也不自禁地掉下來，說不清是喜悅，還是難過。

陳夏笑着，低聲喃喃：“騙人。”

自那晚之後，陳夏變得乖了。

她不再夜夜買醉，不再對阮枝冷言冷語。她安安靜靜地回家，吃飯、洗澡、幫忙幹家務，所有事情都井井有條。

甚至早上會和阮枝說句：“早安。”

阮枝一開始松了口氣。

可很快，她就發現哪裡不對。

陳夏不再會特意追尋她的目光，不再主動靠近，不再鬧情緒，卻也不避開她了。

阮枝像是終于明白了什麼——

“靠近你，隻會被推開。那我不靠近了。我要你主動走過來。”

于是，陳夏不再逼近，也不再解釋。

她隻是每天穿得得體得當，似是偶然又似是地在阮枝面前松開衣服的拉鍊，露出脖頸細長的線條。洗完澡裹着浴巾從房門前經過，留下一地水汽。

一次洗完澡，陳夏淡淡問了句：“你那天吻我之後，有夢見我嗎？”

阮枝手一抖，水杯摔在地上，碎成幾瓣。

陳夏卻沒回頭，隻把頭發撥到一邊，笑了一下：“我夢見你了。”

她說完就走了，留阮枝一個人，站在一地碎玻璃中，像是腳也被割出了血。

阮枝開始失眠。

夢裡還是那天的吻，不過卻陳夏睜着眼，吻着她的唇。唇齒相觸，像是在親吻，又像在對峙。

她明明在夢裡一遍遍重複着那句話：“隻是媽媽的吻。”

可陳夏總是搖頭。

“不是。你騙我。”

阮枝會在夢中驚醒，半夜三點，燈都不敢開。

後來有一天傍晚，她洗完衣服出來，聽見陽台有聲響。

走過去一看，是陳夏在抽煙。

女孩穿着松垮的T恤和短褲，坐在欄杆上，腳懸在外頭，夕陽照得她發尾像燃燒一樣。

她沒回頭，隻說了句：“你想趕我走，就直說。”

阮枝聲音發緊：“我什麼時候說要趕你走？”

“那你躲什麼？”

阮枝默然。

陳夏低頭看她，眼神有點冷，又有點委屈，“你既然不要我喜歡你，就别那麼溫柔。”

“我一碰你，你就跑。”

“我不碰你，你就又看我。”

“你到底想我怎麼樣？”

阮枝的喉嚨像被什麼哽住，半晌，她才開口，聲音發顫：“我也不知道……”

“我也在害怕。”

陳夏沒說話。

她掐滅了煙，跳下欄杆，走到阮枝面前，一步步地逼近。

阮枝退了一步，陳夏就上前一步，直到她無路可退，背貼着牆壁。

那孩子的眼睛裡沒有淚，也沒有笑。

她隻是問：“那天的吻，你有心動嗎？”

阮枝閉上眼，沒說話。

“你有夢見我嗎？”

“你說沒有，我就走。”

陳夏說這話的時候，聲音像霧一樣輕。

阮枝眼圈泛紅。

“我夢見你了。”

“但我不該夢見你，夏夏，是媽媽的錯。”